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QUYEN MOT

N6i vé Raxun Gamzatop cé nghia 1a néi vé Daghextan, x( s&
trén ving nui Kapkazo, noi c6 36 dan tdc dang chung sbng, trong do
c6 dan toc Avar. Raxun Gamzatdp la nguwoi Avar. Thém nira: noi vé
Raxun Gamzatdp ¢ nghia la néi vé tho ca, néi t&i nhirng trang ghi
thém vao tho ca cia Raxun Gamzatdép, mét trong nhirtng nha tho
Paghextan ndi tiéng nhét, tac gid ctia hang chuc cudn tho, trong do
c6 "Tho bat ci" Gamzatdp rat xuat sac, vi nd 1a sw tai tao thé tho cd
von ¢ strc quyén rii tdm hdn va nhac cdm. Néi vé Raxun Gamzatbp
cling tire 1a néi t&i Gamzat Xadax, ngwdi da l1am rat nhiéu cho viéc
gilr gin va phat trién nén van héa dan gian cta dan téc Avar. Co 18
ching ta sé bat dau tir d6. Néu nhw Iwét qua cubn T dién Bach
khoa Lién X6 chung ta sé doc dwgc nhirng dong: "Xadax Gamzat
(1877 - 1951) nha tho X6 Viét ngwdi Avar, nha tho nhan dan cia
Cong hoa Xa hdi chi nghia X6 Viét Daghextan (1934). Ong la cha
cia Raxun Gamzatbp..." Vang, rd rang diéu dé cé nhiéu y nghia - ra
doi trong gia dinh mot nha tho 16n, ngudi da di vao lich st phat trién
tinh than cta dan tdc minh. Diéu dé cling buéc Raxun phai nghi t&i
nhiéu thr. Va van dé khong chi & chd Raxun la con trai ciia Gamzat,
viét van t rat s&m, ndm 14 tudi da dwoc in. Can phai tim cho ra con
dwong clia minh, cling nhw ban than minh trong nghé thuat; thé ma
diéu nay lai rat khdong don gian, khi bén canh anh la mét tai nang
I&n, khi tén tudi cha anh day y nghia déi v&i dan tdc anh vira soi
sang cho anh vira déng vién anh. Raxun da I&n 1én trén chiéc cay
gia téc minh nhw la mét nhanh virng chai, dang tin, dep dé, moét
nhanh cay da dam hoa két trai 1am séng lai dong nhwa cda ré cay
bén virng lau d&i Hém nay day Raxun Gamzatdp - cling nhw cha
6ng - la nha tho nhan dan Paghextan. Ong la thanh vién cia Chinh
pha, dai biéu X6 Viét tdi cao Lién X6, ngudi dwoc Gidi thuwédng
Lénin. Va thém nira, 6ng dwoc moi nguwdi yéu mén. La ngudi duoc
doc gid va thinh gid yéu mén, Raxun Gamzatdp thwéng phat biéu,
tiép xtc voi mét clr toa rong 16n va da dang. Ong 14 ngudi dwoc dan



tdc minh, dwoc ving ndi Kapkazo va tat ca dat nwdc X6 Viét yéu
mén. Do d6 khi Raxun viét xong cudn van xudi nay ciing da gay nén
dwoc mot sw quan tam va hiéu ky to I&én. Qua nhirtng nhan xét dau
tién nguoi ta thay rd rang cudn sach da thanh cong...

Chung ta can ké vé diéu do, béi vi doc gid twong lai nhat dinh
can biét Raxun Gamzatbp, con nguwdi yéu doi vi dai do, ngudi biét
ming vui vi cudc sbng, biét thwdng thirc cudc sdbng va chinh ban
than mang cho cudc séng anh sang va niém vui, con nguoi dy 1a ai
vay Song ké vé cubn sach “Daghextan clia t6i” kho khan hon la ké
tém tat vé tac gid cia nd. B&i vi day khong phai tiéu thuyét, cling
khéng phai truyén vira, day khéng phai ky sw cliing khéng phai tw
liéu. Pay la tadc phdm van xudi vuot ra ngoai dinh nghia va bién thé
cua loai hinh van hoc. N6 rat tw do va theo nghia 4y c6 thé vi né nhw
con chim bay va tr trén cao thay ré nhw trong ldng ban tay, nhirng
ndi non, khe vwc than thudc, nhirtng lang mac va phd phuong,
nhirng nha clra va chg bua, nhirng con chim wng va nhirng con dé,
niém vui va ndi lo 1dng, qua kh va, co 18, ca twong lai. Nhin chung
no la cubn sach tw truyén chi cé diéu do la tiéu st nhiéu cbt truyén,
nhiéu giong noi: tiéu st ctia nha tho, tiéu s lang ban than thuéc va
tiéu st dan téc. Cudn tiéu st tw thuat nhiéu thanh phan nay lai giau
chat tho va rat chan thanh. N6 dam sac tri¥ tinh, né dwoc swdi 4m
b&i sy hai hwdc nhe nhang, né duwoc chiéu sang bi sw lau linh - cai
lau linh tinh nghich di ddm - chang khac nao trong chiéc trap cb kinh
khéng chi c6 mot day ma trong médi day, lai con chra nhivng diéu bi
mat cla nd. Raxun Gamzatbép biét s& dung khéo léo ngdn ngir
huyén diéu cta dan gian giau nhac diéu va day mau séc, déng thoi
biét hoa tron bat ngd cac sac diéu van phong rdi néi Ién bang ngén
nglr twoi m&i va phong khoang cua ngudi dwong thoi.

Cét 16i chia cudn sach van la phwong phap van hoc hét sirc gian
di. Dwdng nhuw Raxun Gamzatbp xin y kién déc gia va viét 1o twa
cho cudn sach twong lai ciia minh. Ong suy nghi ky cang vé cubn
sach 4y, thay khoai cadm vi no, dng nhw quén di nhirng am diéu khac
nhau va nhirng kién giai cing chiéu, 6ng nh¢ lai, dng suy ngdm, dng



trd chuyén véi doc gia, véi nhirng ngwdi quen, véi nhirng ngudi
than thudc va nguoi cung lang. Ong cho ching ta biét mét lwong
thdng tin tha vi nhat vé Kapkazo, vé Tho ca, vé Cudc sbng, vé Con
nguoi, vé Lich sir. Tac phdm dwoc thém vao nhiéu truyén vira ma
mdbi truyén 4y cling c6 thé thanh moét tadc phadm riéng. Pay dé trong
tac phdm 6ng tung ra nhiéu cau tuc ngir, ngan ngi¥, 6ng k& nhirng
chuyén vui va ca nhixtng chuyé&n budn da xay ra vé&i chinh tac gia,
v&i ban bé 6ng hoac né con dwoc gilr lai tr 1au trong ky (rc cla
nhan dan. Tac gia khéng so phai ngat mach truyén ctia minh bang
mot cbt truyén khac, 6ng nhw di lac dé hoac dua vui, hodc ké& nhirng
chuy@n hoan toan buodn - néi gon lai, 6ng da déi x&r véi ban doc nhw
vé&i nguwdi dbi thoai tw do, sinh déng, nghiém tic va théng minh séc
s&o. Do d6 ngay trong van ban cudn sach déi khi khéng biét vi sao
do c6 vé 1a la nhw thé khéng phai la van viét: né c6 nhiéu kiéu chir
khac, nhiéu doan ngat quang, nhiéu chd tach ra cr nhw nd gil lai
trong ban than dau vét cta thr khu ng 16n xon. Chinh sy pha v&
do cua hinh thirc nghé thuat cudn sach da dam bao cho dung lwong
hét strc I&n clia nd. Cubn sach ciia Raxun Gamzatép khéng chi la
I¥i tw thyd cha tdm hén nha tho, nd con la mdt cudn bach khoa that
sw vé cudc sdng cua dan tdc Avar. Co lan chinh Gamzatdp da viét
vé ban than minh nhuw thé nay: “Cha tdi goi tén t6i la Raxun - ma
theo tiéng Arap thi tr &y cé nghia la nguoi dai dién. Hanh phuc thay
cho nha tho ndo dwoc doc gid noi vé dng ta nhw thé nay: dé la
ngwoi dai dién cda chuang téi, ngudi dai dién cia nwdc chung toi,
clia nén tho ca chung téi. O day tdi khéng thé néi rang toi xing
dang véi tén cla minh. Song bao gi® tdi cling mong mudn dwoc
nhw thé. Téi song & thi d& nwéc Cong hoa tw tri Paghextan, tai
thanh phd Makhatkala trén phd Macxim Gorki. Nha 15. Khi cac ban
t&i vung chung téi xin moi ban ghé choi nha t6i. L& chuc mirng yéu
thich cla téi la: chuc cho nhirtng nguoi tét sé gap nhirvng diéu tot
dep, mong cho ké xau sé& gap nhirng diéu xau xa. Du rang diéu do
thwéng xay ra nguoec lai”.



Abutalip noi:
Néu anh bén vao qué khitr bang sung luc,
thi turong lai sé bdn vao anh bang dai bac.

Ai qua dwong néu chdng ghé nha téi

Thi mwa dé sém rén sé dé vao anh, s&m rén muwa da!
Nhung néu khach khéng vui vi 1éu téi khéng rong mé,
Thi mwa d4 sém rén sé dé vao téi, mwa da sém rén!
L&i ghi trén cira



THE VAO LOI BAT. VE LOI BAT NOI CHUNG

Khi tinh day, ché chém ra khéi giong nhw bi chdm dét.
Truoc tién hdy ngdm nghi vé nhitng gi d& dén véi anh trong mo.

Téi nghi rang chinh B Allahl!! trwéc khi ké lai véi dam hau can
ctia minh mét cau chuyén ly thi nao day, hay trwdc khi ban phat mot
|1 gido ly nao day, thi thoat tién cling cham thudc hat, cham réi hit
mot hoi that dai va ngdm nght.

May bay trwdc khi cat canh, rd may rat lau, sau do nguoi ta keo
nd ngang qua san bay dé ra dwéng bang, tiép day né ré may am i
hon, tir tr chay va chi sau khi lam xong nhirng viéc dé, né méi bay
|én khéng trung.

May bay truc thang khéng can chay mét doan, nhwng né ciing rd
may rat 1au, gam rit, toan than rung Ién mét cach cang thang, trwdc
khi r&i khdi méat dat.

Chi c6 chim wng trén ndi tir vach da lao thang vao bau trdi xanh
thdm, nhe nhang lwon 18n cao mai, cao mai cho dén khi bién thanh
cai chAm nho xiu dan mat hut trén nén troi.

Moi cudn sach hay can phai mé& dau nhw vay, khéng can vién dén
&1 rao trwdc don sau dai dong, khdng can dén 1&i néi dau budn té.
B&i vi néu cé con bo I&n chay ngang qua ma anh khoéng kip tim 14y
strng gitr no lai thi anh sé& khéng thé ndm dudi ma gilr né dwoc niva.

Mot ca s cAm 4y cay dan pandurl?l. Tai biét réng ca si co giong
kha hay, vay thi viéc gi anh ta lai phai “bat béng” lau thé, nhat nhéo
thé trwdc khi cat giong hat? Ciing cé thé noi nhw vay vé ban bao céo
doc trwdc budi lién hoan van nghé, vé bai néi chuyén trwdc vé kich
sap m& man, vé nhirtng |&i gido huan t& ngat ma bd vo thét dai
chang ré khi 1& ra la nén moi ngay vao ban tiéc va rét rwvou ra cdc.

M6t 1an, cé6 may chang hiép si khoe v&i nhau vé thanh gwom cua
minh. Ho néi rang nhirng thanh gwom &y dwoc 1am bang the thép



tét nhw thé nao, nhitng cau tho tuyét voi ndo trich tr cubn kinh Hoi
gido da dwoc khac lén gwom. Trong sb nhirtng chang hiép si do cd
Khatgi - Murat, nguwoi tu tredng cdia Samin. Chang noi:

— Sao cac nguoi lai tranh cai v&i nhau dwédi bong mat cay ngd
ddng? Sang sém mai sé dién ra mét tran chién dau, va luc 4y chinh
lwdi gwom clia cac ngudi sé chirng té cai nao la tét nhat.

Nhwng tuy vay, t6i nghi rang, B¢ Allah van cham rai hat thube
trwdc khi bat ddu cau chuyén ké cia minh.

Nhwng tuy vay, & vung nui chung téi, van cé phong tuc la ky si
khoéng nhay Ién yén ngwa bén canh ngwéng clra cia minh. Anh ta
can phai dat ngwa ra khdi ban. Can lam nhw vay chéc 1a d& mét lan
ni*a suy nghi xem anh da dé lai day nhirng gi va nhirng gi sé dén
v@i anh trén dwong di. Du céng viéc thuc bach dén dau, anh van tw
lw, cham rai cAm day cuwong dat ngwa qua ban dé rdi sau do, khé
cham chan vao ban dap, anh nhay phat I&n yén, cui rap minh xubng
va nhoda dan trong dam bui duwong.

P4y, t6i cling vay, trwdc khi nhay 1én yén cudn sach cla t6i, toi
cling cham chap buwéc di voi vé dam chiéu. Téi cAm day cuong
ngwa va di bén canh no. Téi dang nght ngoi. Toi khéng voi néi thanh
|Oi.

L&i néi lung bung khéng phai chi trong miéng ngudi cé tat néi lap,
ma con ca trong miéng ngwdi dang c¢b tim mét i ndo thich hop
nhat, can thiét nhat, sdu sic nhét. Téi khéng hy vong lam ai ngac
nhién vé su sau sac, uyén tham, nhwng téi cling khéng phéi nguoi
n6i 14p. Toi di tim 10 noi can thiét.

Abutalip néi: L&i bat mét cubn sach chinh la céi cong rom ma
ngwoi dan ba mién ndi mé tin ngdm & rang khi va 4o choang am cho
chong. B&i vi néu luc dy khéng ngdm mét cong rom thi twong truyén
rang chiéc 4o choang sé bién thanh tm o liém.

Abutalip con néi: Téi gidbng nhw moét nguwdi md mam trong man
dém tim clra dé vao, hodc la gibng nguwdi da s thiy clra, nhung
con chwa biét 1a cé thé vao dwoc khong, cé dang vao hay khéng.
Anh ta gb ctra: Coc - cbe, cbe - cbe.
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— E hém, trong nha nghe day nay, néu cac nguoi dinh ludc thit thi
dén gi¢ day rai!

— E hém, trong nha nghe day nay, néu cac ngwdi dinh gia lua
mach, thi c&r ngu cho khée nhé, khéng viéc gi phai voi ca.

— E hém, trong nha nghe day nay, néu cac ngudi dinh ubng
buzal®l, thi dirng quén mdi hang xém nghen!

Céc - cbc, cbe - coc.

— Nay, thé thi t& nén vao hay la cac ngudi khéng can dén to?

Con ngwdi can hai ndm dé hoc ndi va can sau mwoi ndm dé hoc
cach im lang.

Téi khong phai hai tudi va cling khéng phai sau muoi. Téi dang &
gitba do duwong. Tuy nhién, co Ié téi gan diém sau hon, vi [0i chwa
noéi téi quy hon tat ca nhirng 1&i ndi roi.

Cuon sach chua viét toi quy hon tat ca nhirng cudn da viet. Cuon
sach ay la quy nhat, than thiét nhat, khé khan nhat.

Cubn sach maoi 1a mot cai déng ma t6i chwa tirng bwéc vao,
nhwng cai dong dé da mé ra trwdc mat t6i, mdi chao té6i bwdc vao
khoang sau tham m& swong. Cudn sach méi la con nguwa téi chwa
tirng thang yén cuwong, la con dao gam téi chwa tirng rat ra khéi bao.

Nguoi vang nui néi rang: “Khong can thi dirng rit dao ra. Néu da
rat roi thi hay dam! Bbam mot nhat théi ma giét dwoc ca ké thu lan
nguwa’.

Ho néi dung Iam!

Nhwng tuy vay, trwéc khi rat dao gdm ra khdi bao, anh can phai
biét chac xem n6 cé dwgc mai nhon khéng.

Cudn sach cua ta, da bao nam nay Nguo' sbng trong long ta!
Nguwoi la ngwdi dan ba, ngwdi tinh say dam ma ta chi trong thay tw
xa, ta mo twdng t&i, ma khéng sao téi gan dwoc.

Béi lic twdng rang nang da ding dau day gan ngay bén canh -
chi can v¢i tay ra la t&i, nhwng ta rut ré, boi roi, ta dé mat va lui xa.

Nhwng bay gi® thi - chdm dt. Ta manh dan bwdc lai gan va cam
tay nang. T mét chang trai rut ré yéu dwong, ta bién thanh mét
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ngwoi dan ong tao bao, tirng tréi. Téi thang yén cwong vao ngwa,
quat né ba roi - mac cho né lao Ién.

Nhuwng tuy vay, thoat tién téi rac thudc 1a tréng trong vwon nha
mién nui Ién miéng giay nho vudng virc, roi tr ttr cudn lai thanh diéu
thuéc. Néu téi cudn lai that déu, that min, thi khi hut sé thu vi biét
bao!

Cudn sach cla ta, trwdc khi ta bat dau viét, ta mudn ké rang
ngwoi da chin dan trong ta thé nao, Ta da tim dwoc tén dat cho
nguoi thé nao. Vi & gi ma ta viét. Va dau 1a nhirng dich t&i trong
cudc doi ta.

T6i dé khach xubng bép, noi dang pha nhirng tang thit cru va &
day khéng phai dang cd mui thit nwéng boc 1&én, ma la mui mau, mui
thit, mui da ctru con dang 4m néng.

T6i dan ban bé vao can phong lam viéc than thiét, noi nhirng ban
thdo cua téi dang dé & déy, va t6i cho phép ho luc Ioi.

Mac dau bd t6i noi: Ngwdi luc loi ban thdo clha ké khac ciing
gidbng nhw ngwoi luc loi tui ao ké khac.

B6 t6i con ndi: Loi bat goi cho ta hinh anh mét nguwdi lwng rong
bé bé, trén dau lai ddi thém cai md to su st ngdi chan trwdc ta trong
rap hat. Néu anh ta ngoi yén, khéng nga sang phai, sang trai thi con
d&. Nguwdi ngdi trwdc nhw thé sé dem lai cho téi, mét khan gia,
nhiéu diéu rat bt tién va cudi cung sé lam t6i buc tlre.

Rut trong s6 tay. Nhiéu lan t6i co dip phat biéu trong cac bubdi da
héi tho ca & Matxcova hodc & cac thanh phd cla nuwéc Nga. Nhirng
nguwoi dén dw khodng biét tiéng Avarl®l. Thoat tién t6i tw ké doi nét vé
minh bang mét thi tiéng Nga chwa dwoc sbi 1am. Sau do cac ban
nha tho Nga doc ban dich nhirng bai tho cia t6i. Nhwng thuwdng la
trwdc khi bat dau, ngudi ta yéu cau téi doc mét bai tho bang tiéng
me dé: “Chung t6i muén dwoc nghe nhac diéu ctia ngdn ngir Avar,
nhac diéu cla bai tho”. Toi cat giong doc, t6i doc chéng khac gi
tiéng “bat béng” trén cay dan pandur trwde khi ca sT hat.

L&i bat méot cudn sach ciing sé nhw thé chang?
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‘ Rut trong §6 tay. Khi t6i theo hoc dai hoc & Matxco’va pé toi gri
tién cho t6i de mua banh t6 mua dong. Nhwng két qua la tién toi tieu
hét ma banh to thi khéng mua. bén ky nghi déng, t6i vé Baghextan
vOi bé d6 da mac khi roi d6 di Matxcova dao he.

Vé dén nha t6i bat ddu phan bua voi bb, bia ra dG th» chuyén,
chuyén sau Qgé nghé hqn chuyén trwée. Khi thay téi da hét phwong
bién bach, bo t6i m&i ngat 1&i:

— Théi khéng néi nira, Raxun. B6 mudn hédi con hai cau.

— B hai di.

— Mua banh té6 chwa?

— Con chwa mua.

— Tién tiéu hét chwa?

— Con tiéu hét rbi.

— Thé day, bay gio thi rd tat ca roi - Viéc gi con phai tudn ra lam
|&i vO ich nhw thé,, Viéc gi ph’éi sang tac ra ca mé’g doan mao dau dai
dong nhw vay, néu thwc chat cia sw viéc chi thé hién trong doi ba
chir?

B t6i da day t6i nhu thé.

‘Tuy nhién, dira bé méi ra doi khong thé biét néi ngay. Trudce khi
biét ndi, nd ph,é\i bap be nhirng tiéng gi k,héng rd. Va co kh~i no khéc
vi bi dau ma dén me dé ciling kho long biét dwg'c né dau chd nao.

Nhwng 1& nao tam hon thi si lai khdng gibng tam hon tré tho?

BO t6i ndi: Khi nguoi ta chd' dan clru di &n trén ndi ve thi thoat
tién ho thay sirng con dé bao giod cling di dang truoc, tiep do thay ca
con dé, va sau ntra m¢i thay dan cteu.

Khi nguoi ta cho' doi nghi 16 ddm cwéi hay dam tang bat dau thi
thoat tién ho nhin thay nguwoi cap bao.

Khi ngudi ta ché ngudi cap bao vao lang thi thoat tién ho nhin
thdy dam bui mu, sau d6 1a ngwa va cudi cung la ngudi ky si 4y.

Khi nguwdi ta ché nguoi tho san tré vé thi thoat tién ho nhin thay
con cho cua ngudi the san.
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CUON SACH NAY DA RA D01 THE NAO VA NO DA
DUQC VIET O DAU

Cé nhing dira tré ciing timg gdp nhitng gidc mo 16n.
L&i ghi trén noéi

Vi khi chi dung dén mét l1an, can phéi mang theo suét doi,
Bai tho ma anh sé ngdm nga suét doi chi viét trong mot lan.

C6 mot con chim mua xuan bay lwon trén lang ban khi xuan
sang. N6 dang nghi xem nén nghi ngoi & noi dau.N6 chot nhin thay
mot mai nha bang phang, rong rai, sach sé&. Trén mai nha 1a mét cai
san nho bang da. Tl khoang khéng, con chim ha thap xubng va dau
trén san nhé nghi ngoi. Nguwdi dan ba mién nai da nhanh tay tom
dwoc chd chim va mang né vao trong nha. N6 nhan thay moi ngudi
trong nha déu dbi x& tét véi nd, va nd & lai ludn tai day. N6 tw két to
trén cai mong sat déng vao thanh dam ngang ci ky bam day bo
hong.

C6 phai cubn sach cua téi ciing thé chang?

P4 bao lan, tr khoang trdi tho ca ctia minh, téi da liéc nhin xudng
canh déng van xudi, cb tim mot chd dé ngbi lai, nghi ngoi...

Khéng, & day tot hon hét co 18 nén so sanh v&i mot chiéc may
bay dang can ha canh xubng san bay. Ti da lwon mot vong dé to tor
ha canh. Nhwng vi thoi tiét xau, san bay khéng nhan don may bay
t6i. PDang bay moét vong rong, toi chuyen sang bay thang va lai bay
tlep xa hon, mat dat mong doi van nam nguyén phia dwdi... D3
nhiéu 1an dién ra nhw vay.

Va t6i nght, thé co nghia la t6i khéng duoc sb phan danh cho mét
diém tya virng nhw ban thach. Thé co nghia la d6i chan t6i sé phai
di hoai khéng nghi trén trai dat nay, déi mat téi sé& phai ngam nhin
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khéng chan nhirng mién dat mai trén hanh tinh nay, va trai tim téi -
phai luén ludn sinh ra nhirng bai ca mai.

Giébng nhw ngwdi tho cay say swa ngdm nhin dam may bay qua
hay dan séu dang hang mém mai, réi, dirt bd niém say mé ay, lai
cam lay tay cay ma day di v&i vé can man hon nira, t6i cling lai ngoi
vao ban, viét tiép ban trwérng ca bd d& gilra chirng. Phai réi, tho ca
cua tdi, du t6i cé so sanh no véi khodng nao di niva, riéng dbi voi toi
nd van la miéng dat cay di xdi lai, 1a cdng viéc nhoc nhan cla téi. Toi
chwa tirng viét van xubi.

R&i ¢6 lan t6i nhan dwoc mdt phong bi day. Trong phong bi [a birc
thw cda tbng bién tap mét t& tap chi ma téi rat kinh trong. Ban than
nguoi tbng bién tap do tdi cling kinh trong. Va vi tbng bién tap ay
cling mé& dau bire thw bang cau: “Raxun kinh mén”. N6i chung 1a hai
bén déu tdn trong nhau sau sic.

Khi t6i mé blc thw ra doc, nd da lam td6i nhé dén hinh dnh mot
tdm da trau ma ngudi dan mién nui trai ra phoi kho trén mai nha, vVa
khi t6i l1at nhirng trang thw, chung ciing kéu sét soat khéng kém gi
tAm da trau da khd, ngudi ta gap tw lai d& mang vao nha. Chi co
diéu la khéng c6 mui hang hang, ngai ngai ctia tam da théi. Bic thw
khéng c6 mui vi gi.

Nhan tién ciing xin dan ra mét doan trong birc thw cla vi tbng
bién tap dé: “Toa soan ching téi quyét dinh sé dang trong cac sb toi
cla tap chi nhitng bai v& vé nhirng thanh twu, nhirng viéc lam tt
dep va quang canh lao dong hang ngay & Daghextan. Day sé la cau
chuyén vé nhirng nguwdi lao ddng binh thwdng, vé cac chién cong va
nguyén vong cua ho. Day sé& 14 cau chuyén vé ngay mai twoi sang
clia mién ndi qué anh, vé nhirng truyén théng lau doi & dé, nhwng
chl yéu - la vé ngay hédm nay rat dang ghi nhé ciia mién qué Ay.
Chung t6i cho rang mét bai nhw thé tét hon hét 1a anh viét. Thé loai
tuy anh chon: cé thé la truyén ngan, bai bao, but ky hay mét loat
nhirng phac thao. Bai dai chirng 9 - 10 trang danh may. Thoi han
chirng 20 — 25 ngay. Chang téi rat hy vong va xin cdm on anh
trwdce...”
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Thoi xwa, khi g& chéng cho con, ngwdi ta khéng can hdi dén y
kién c6 gai ma chi lam mét cach don gian - néi theo ngdn nglr bay
gi® - 1a dat cé ta trudc viéc da réi. Ho noi rang moi chuyén da xong
xudi. Nhwng tham chi ngay tlr thei dy, & mién nli chung téi khong
mot ai dam td chirc ddm cudi cho con trai minh khi cau ta khéng
dong y. Nguwoi ta néi rang chi c6 mét nguwdi nao dé & 1ang Ghidatli
da tieng hanh déng nhw vay. Nhung 1& ndo vij tdng bién tap dang
kinh cta téi lai 1a nguwdi lang Ghidatli? Ong 4y da quyét dinh tat ca
thay téi... Nhwng liéu t6i cé quyét dinh ké vé dat nwdc Daghextan
cla t6i qua chin trang gidy nhé trong vong 20 ngay khéng?

Téi ¢b quén blrc thw xic pham t&i t6i 4y. Song it lau sau, dién
thoai cla t6i bédng réo 1&n gat gao lién hdi, hét nhw d6 khéng phai la
dién thoai, ma la mét con ga mai vira dé trirng xong. Tat nhién, dé 1a
dién thoai goi ttr tda soan t& tap chi no.

— Chao anh Raxun! Anh nhan dwoc thw ching téi réi chir?

— Nhan duoc roi.

_ Thé bai dau?

— Téi... t6i... Nhiéu viéc qua... Chang c6 lic nao rbi.

— Sao lai thé, anh Raxun? Khéng thé néi thé dwoc. Tap chi ching
t6i in t&i gan mot triéu ban. N6 dwoc phat hanh ca & ngoai nudec.
Néu qua that 1a anh ban, ching tdi sé phai dén anh mét ngudi. Anh
s& phac ra vai y, vai chi tiét, con lai anh ta sé& lam tat. Anh sé doc lai,
stra qua roi ky tén minh vao... Diéu ching t6i can nhat la co tén cla
anh.

— Ai khéng biét quy trong khach thi hay dé cho xwong cta né gay
hét di! Néu ai gdp khach véi vé mat khé chiu hay véi vang tran nhan
nho thi hay dé cho trong nha né khéng cé nguoi gia, - nhitng nguo|
c6 thé khuyén bao loi hay viéc tét, hay dé cho trong nha né khéng
c6 ngudi tré - nhirtng nguwdi sé nghe nhirng I&i khuyén bao Ay!
Chung téi ddi xir v&i khach nhw vay ddy. Nhwng cu trdi, cac anh
dirng phai dén chd t6i ngwdi nao khéo tay mau miéng. T6i sé tw lam
ldy dwoc tat. ca tay quai noi cai binh cua téi, t6i cling tw gan vao.
Néu t6i bi nglra lwng thi khdng ai cé thé gai ché nglra 4y tét hon toi.
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Cudc thuwong lwong gitba ching téi dén day 1a chadm dit. Thé la
xong!

T&i xin nghi phép mét thang va trd vé lang qué Xada.

Oi Xada! Bady muwoi nép nha dm cung. Bady muwoi lan khoi xanh
tda lén bau trdi trong sang ctia mién nui cao. Nhirng ngdi nha mau
trang trén mat dat den. Phia trwdc lang, phia trwdc nhivng ngdi nha
mau trdng 1a nhitng canh déng xanh bang phang. Pang sau lang,
nhitng vach da dwng dirng. Nhitng tdng da mau xam nhap nho
dwng trén lang chung t6i hét nhw nhirng dira tré tu tap trén mai nha
bang dé nhin xuéng dam cuwéi dang dién ra dwdi san. Di tdi lang
Xada, t6i nh& lai birc thw ma bd t6i da gii vé nha khi 1an dau tién
nhin thdy Matxcova. Khé ma doan duwoc, ché nao bd néi dua, chd
nao bd nadi that. Ong ngac nhién vé Matxcova:

“Hinh nhw & day, & Matxcova, ngudi ta khdng dbt Itra trong bép
16 d& ndu &n, vi bd khéng nhin thdy nguwdi phu ni» ndo déng banh
phan khol! trén twerng nha minh, khéng nhin thay tir cac mai nha
khoi dun I&n tréng gidbng nhw chiéc mii 16ng to twdng cua Abutalip.
Bb cling khéng nhin thdy nhirng banh xe l&n dé ép phang nhirng
mai nha két bang ra. B4 khéng nhin thdy nguwdi dan Matxcova phoi
c6 kho trén mai nha. Nhwng néu ho khéng phoi khé cd thi sé lay gi
dé cho bd an? B khéng nhin thdy mét phu nir nao 1& buwédce di véi bod
cui khd, hay bo cd trén vai. Khéng mét 1an nao bd nghe thay tiéng
kén zuma hay tiéng trébng. Co thé nghi rang thanh nién & day khong
ldy vo' va khéng td chire dam cwdi. DU bd co di khdp cac nga duong
cta thanh phé la lung nay thi bé cling khdng hé thdy mét con ciru
nao. Th&r hdi ngwdi dan Matxcova sé nga thit con gi néu khéach
bwdc qua nguwdng clra nha minh? Khi c6 ban bé than dén choi néu
khéng mé ciru thi lay gi ma thét dai? Khéng, bd chang thém mudn
mot cudc séng nhu thé. bd mubn sdng trong lang Xada ctia minh,
noi ma bé co6 thé &n mén khinkall® tuy thich, sau khi néi véi me cho
thém toéi vao do...”

B& t6i con tim thdy nhiéu “nhwoc diém” khac & Matxcova khi so
sanh nd véi lang qué hwong. Tat nhién la dng da dua khi ngac nhién
rang & Matxcova nguoi ta khéng dap phan khé 18n twong nha,
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nhwng 6ng d&a khéng dua khi 6ng danh tinh yéu lon hon cho cai lang
nhd clia 6ng chir khéng phai cho thanh phd vi dai kia. Ong yéu lang
Xada ctia minh va khéng bao gi® déi noé dé lay bat cir mét tha do
nao trén trai dat nay.

Lang Xada than yéu cla toil Day, t6i da tré vé day tir thé gioi
réng lén ma & dé bd téi da nhan thiy bao nhiéu la “nhwoc diém”. Toi
da di khap thé gi¢i 4y, va da nhin thay bao nhiéu ky thu. Déi mat toi
hoa 1&n trwéc bao nhiéu canh dep phong phu, khéng biét ding lai
ngam canh nao. Vira nhin mdt ngdi dén dep dé, déi méat téi da voi
lwot sang mot ngdi dén khac cling dep nhw vay; vira thdy mét
gwong mat dep thi trwdc mat da hién ra moét gwong mat khac dep
hon; toi biét rang du hém nay t6i nhin thdy nhirng cai dep dén dau,
ngdy mai t6i van sé& nhin thdy nhirng cai dep hon... Nhuw ta thay day,
thé gi¢i nay khéng bao gio cé tan cung.

Hay tha 16i cho ti, h&i nhitng ngdi chua An Do, nhirng kim tw
thap Ai Cap, nhirng ngdi dén cb Italia; hay tha 16i cho t6i nhirng xa 16
nwoc My, nhirng dai 16 Pari, nhirng cong vién nwédc Anh, nhirng
ngon nui Thuy Sy. Hay tha 16i cho t6i, nhirng nguoi phu nir Ba Lan,
Nhat Ban, Rém - t6i ngam nhin cac ban, nhwng trai tim tdi binh than
dap, va néu nhip dap cta né cd nhanh hon mét chat, cling khéng
dén ndi lam miéng téi khé dang va dau éc quay cudng.

Vi dau ma bay gi®, khi t6i lai nhin thady bay mwoi nép nha nép
minh bén vach da nay, trai tim td6i bong dap lién hoi, lam t6i dau dau
noi 16ng ngwe, mat tdi nhoa di va dau 6c quay cudng nhw t6i dang bi
6m hay say ruou?

Chang I& cai lang Paghextan nhd bé lai dep hon Vonizo, Caird
hay Canquytta?

Chang 1& nguoi phu nir Avar cham chap budc di trén con dwdng
mon nhd véi bo cui trén vai dep hon nguwdi dan ba x&r Xcandinavo
cao I&n, téc mau hat dé?

Oi, Xada! Ta buéc di trén nhivng canh déng cla nguoi, va suong
lanh ban mai da lam déi chan ta hét méi. T6i khong lay nudc dud
long su0| trong khe nU| ch| lay nuoc tan dau nguon rika mat. Nguoi
ta noi rang néu mudn udng, hay ubng nwéc ngudn. Nguwdi ta ciing

18



ndi rang, - diéu nay t6i nghe bd téi noi, - ngwdi dan éng chi c6 thé
quy trong hai trwd'ng hep: dé udng nwéc ngudn va dé hai hoa, Xada,
chinh nguoi la ngudn nwdc cla ta. Téi quy xudng, ghé mbi va say
swa udng ngudn nwdc Xada.

T6i nhin thay hon da - va mét bong hinh trong subt in 1&én dé. Day
chinh la t6i ba mwoi nam vé trwdc. Téi ngdi trén tang da va chan
ctru. Trén dau téi, mét cai mia nhau nat, tay té6i cam moét chiéc gay
dai, chan lam dat.

Téi nhin thay con dwdng mon nhé va mét bong hinh trong subt in
|én do. Bay ciing la téi ba mwoi nam vé trwdc. Toi co viéc sang lang
bén canh. Chac la bd toi da sai toi di.

Trén mdi bwdce di, téi gap lai minh, gap lai thoi tho du cla t6i, gap
lai nhirng mua xuén, nhirtng con mwa, nhirng béng hoa va nhirng
chiéc la rung mua thu cua téi.

Téi cdi quan &o va ngdm minh duwdi dong thac trdng xdéa. Dong
nwdc nhay nhét tir vach da nay sang vach da khac, tung bot trang
roi tu lai thanh dong, va cudi cung thi dap vao vai, vao tay, vao dau
toi.

Voi tdm hoa sen & khach san Pari “Hoang cung” so v&i nhirng
thac nwédc mat lanh nay cda téi chi la mot do choi tham hai bang
chat déo.

Gilra nhirng tdng da 4m éap, dong nwdc chay tlr nhanh séng trén
nudi, am dan Ién. Bon tdm mau xanh nhat & khach san Luan - dén
“Métordpdn” - chi la mot cai dia nhd so véi nhirvng bon tam gilra khe
nui cua toéi.

Téi thich di bd gitra 16ng nhirtng thanh phd 1&n, Tuy vay chi sau
dam sau lan di choi lau lau, t6i da bat dau cam thay thanh pho tré
nén quen thudc va y mudn di choi mai trong thanh pho dan tiéu tan.

Nhwng téi da hang nghin Ian di trén cac ngd. ngach lang t6i, thé
ma t6i khéng hé thay chan, tdi vAn con mudn di niva, di mai khéng
thoi.

Lan tr& vé nay, t6i dén thdm tirng ngdi nha. Trong nhirng ngdi
nha, bép 16 con ryc than hong hay chi con tro tan ngudi lanh, t6i da
cui dau chao, mai dau ciing da Iom dém trang mau tro.
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Téi dieng bén canh nhirng chiéc ndi, trong dé cac chang trai, c6
gai mien nui twong lai dang quay dap, hay trong d6 chi con hoi am -
dira bé da mang di, hay trong d6 chiec chan, goi nhé da lanh ngat.

Bén méi chiéc néi, t6i déu c6 cam giac dwdng nhw tdi dang nam
trong do, duwdng nhw tat ca twong lai tbi con & phia trwdc: ca nhirng
con dwdng mon trén nui va nhirng con duwdng rong rai & nuwdc Nga,
ca nhirng xa 16, nhirng san bay & cac nwéc xa xoi.

Téi bé nhivng dira tré, khe khé hat bai hat ru, va bon tré yén lanh
thiep dan trong tieng hat vung vé cua toi.

Téi da ra tham nghia dia lang Xada, noi nhirng ndm mé ci ¢é dai
moc day nam bén nhirng nam mé mai con thom mui dat.

Téi ngdi im lang trong nhirng ngdi nha dang cé dam tang, téi vui
vé nhay mua trong cac dam cuwéi. To6i da nghe nhiéu I&i, nhiéu cau
chuyén trwéc day chwa tiryng nghe. Nhiéu diéu t6i da biét va da
quén, t6i lai nh¢, lai tré vé tir day sau ky wec...

Téi nhin thay cai mai, nghe lai, nh& lai nhirtng diéu xwa ci, va y
nghi cta téi giong nhw nhirng soi chi nhieu mau quan quanh moét
ong suot I&n. Téi da tw hinh dung tam tham sac s& cé thé dét Ién tir
nhirng sQi ay.

M&i hdm qua con tréo cay bat chim

Kéo bé ban Ién choi titng mém da

Tinh yéu dén, mat trong xanh, ky la

Va béng dwng t6i khén Ion, trwdng thanh.

Nhwng néu hém qua, tdi da tw coi minh

Chin chan, khén ngoan, chwa gia - dau da bac...

Tinh yéu dén, chi mim cu®i don gian

Thi trwde tinh yéu, toi lai hda tré tho.

T6i con mot thién trwdng ca vé tinh yéu chuwa viét xong. Chang va
Nang. Chang - chinh la t6i. Nhwng nhan vat chinh - la tinh yéu cla
t6i. Can phai viet not! Nhung t6i cé cam giac dwong nhw vira nhén
dwoc moét birc dién day lo au, va toi phai gac moi viéc lai de voi va ra
san bay.
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Hay c6 khi thé nay, s&m tinh mo, ngudi dan ba vang ndi nhém
Icra 18n. Chij ta stra soan hAm dé an con lai tv hém qua, du dé ca gia
dinh an no. thng bat ngo’ mot nguwdi khach hién ra trén nguo’ng
ctra. Can phai nhac cai ndi dwng thirc n hém qua xudng, can phai
lam mon an mai.

Hay c6 khi thé nay, trong dam cw&i, cac thanh nién cé ngdi gan
chang ré, ngudi ban, ngudi cung lra tudi véi ho, nhung réi béng
nhién ho phai dirng day va nhuwdng chd vi cd nhirng ngudi 1&n tudi
hon m&i bwéc vao phong.

Hay c6 khi thé nay, trong ngdi nha céng céng cuia lang c6 cac bac
cao tudi dang ngdi, Ii tré choi dua ngay bén canh. Bédng nhién ngudi
ta xua bon tré ra ngoai, vi cac cu can phai hop ban mét viéc quan
trong.

Da6i khi t6i c6 cam giac, téi la mét nguwdi tho san, ngudi di cau,
nguoi ky si: t6i sdn dudi cac duv dinh, cau ching, cwdi 1én ching va
dap got giay vao. Dai khi téi lai cé cam giac t6i la con hwou, con ca
hoi, con ngwa, nguoc lai, nhirng y nghi, dw dinh, cam xuc di tim ti,
tum lay t6i, cw®i 1én va diéu khién toi.

Phai r6i, nhitng y nghi va cam xuc da dén nhw nhirng nguoi
khach mién nui, khéng can dwoc mdi, khéng can bao trudc. Khdng
thé bd mac khach ma chay, ciing nhw khéng thé trén thoat khoi
nhirng cdm xuc va y nghi ay.

O mién nui ching t6i khéng phan biét khach Ién, khach bé, khach
quan trong hay khéng quan trong. Vi khach bé nhét ciing dwoc ton
kinh hon cé ch nhan gia Ido nhat. Khédng can hdi khach tr mién
nao t&i, chung tdi ra nguwéng clra ddn khach, dan vao goc nha canh
bép 16 va m&i ngdi 1én dém gébi.

O mién nui, khach bao gi cling xuét hién bat chot. Nhuwng khéng
bao gio chung t6i thay doé 1a diéu bat ngd, khéng bao gid ching toi
bi lting tdng, vi luc nado chung téi cling san sang don khach, tirng
ngay, trng gio, tirng phut.

Ciing giéng nhw vi khach mién nui, y dé viét cudn sach nay chot
dén vai toi.
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Hay cé khi thé nay, chang biét 1am gi, anh ué o0&i lay cay dan
pandur treo trén twdng xubng dé thir xem day con dang khéng, anh
bat dau “bat bong”, nhwng bdng mét bai hat vang 1én trong dau anh,
tor tiéng dan rdi rac anh nghe thay am diéu diu dang, du dwong, va
chinh anh da cét tiéng hat, quén mat rang dém dang qua va binh
minh da t&i,

Hay co khi thé nay, mét chang trai tré di sang lang bén canh vi
mot chuyén vat vanh, réi trd vé véi mot ngudi vo ngdi dang sau yén.

Anh ban téng bién tap tap chi than mén! T6i sé thwc hién yéu cau
ma anh da néu trong birc thu. Sap téi téi sé bat dau viét quyén sach
vé Daghextan. Chi c6 diéu la hay tha 16i cho t6i - chéc la t6i khéng
thé viét xong trong thdi han anh da dat ra. Téi con phai di qua qua
nhiéu con dwdng mon, ma & ving nai chang téi, nhirng con dwdng
nhw vay rat hep va dbc.

Nhirng ngon nui qué tdi I4p lanh tlr xa mét cach bi an tréng nhw
nhirng tang kim cwong chwa dwoc mai nhan. Trwdc con ngwa cla
t6i & mot khoang khéng bao la. N6 khéng mudn phi trong hém nui
chat hep ma anh da chi ra.

Téi cling khdng thé goi ghém Paghextan cla t6i vao chin, mudi
trang danh may cta anh dau. Va t6i cling khéng thé viét ndi bai vé
“nhirng thanh twu, nhirng viéc lam tét dep, vé nhirng quang canh lao
dong”, “vé nhitng nguoi lao dong binh thuong, vé cac chién cong va
nguyén vong cia ho”, “v& ngay mai tu0’| sang clia mién nui, vé
nhirng truyén théng lau d&i, nhwng chi yéu la vé ngay hém nay rat
dang ghi nh¢...”

Ngoi but nhé bé cla t6i khédng di strc dé chiu dwng mét strc nang
nhw thé! Giot mwc nhd xiu & dau ngon buat khdéng thé thu vao trong
minh n6 ca nhitng dong séng ménh moéng cudn cudn chéy, ca
nhwng dong nwéc trén nui ao ao dd xudng, sd phan cla ca thé gioi
va sb phan ctia mét con nguoi.

Chim I&n thi nhiéu mau, chim nhd thi it mau. Chim thé nao thi
mau thé y.

Ngudi ta n0| rang Co ai tinh co nem di mét hat qua anh dao, tinh
c®& nod roi xubng dau con chim, thé réi déi sryng huwou dep d& moc
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|én.

‘Nguoi ta néi rang: Neu trén doi nay khong c6 Al thi ciing khong
thé co On]ar. Neéu trén thé gioi nay khong co dém thi cling khong lay
dau ra bubi sém. Nguwoi ta ndi rang:

— Nay chim wng, chim sinh ra & dau?
— Trong khe nui hep.

— Chim bay di dau?

— Bay dén khoang tr&i cao rong.
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VE Y NGHIA CUA CUON SACH NAY VA TEN GOI CUA
NO

Chubéng béo truéc niém vui khi héi hé
Nhung &n bén trong cé tirng héi bao dong.
L&i ghi trén chudng

Cha can dam, cha tan cung trung thuec
Mang tén cha, con ngu & nbi nay

Ludi dao cha — dat dau néi con dé
Chién céng cha - Ioi ru nung con day!
L&i ghi trén noi

Cé hai thr ngwdi mién nai ching t6i dac biét tran trong gir gin:
cai mi cla minh va cai tén cta minh. Gii* gin mi la nguwdi cé dau
dwéi mi. Gilr gin tén la ngwoi trong tim cé Ira.

Trén trAn ngdi nha nhd cua chung t6i cd nhiéu vét dan. Ban bé
cta bd t6i da lay sung luc nhdm ban 1én tran: nhirng con chim wng
lam t6 trén cac ngon nui xung quanh can phai biét rdng dira em cla
ching vira mai ra doi, rdng & Daghextan cd thém mot chim wng
nira.

Tat nhién dira con trai khong thé ra doi tv mét vién dan, tir mot
phat sing. Nhwng bao gi® cling phai c6 mot vién dan nao day dé ghi
nhan sw ra doi cia moét chu bé trai.

Khi t6i ra d&i va khi dat tén cho t6i, ban bd t6i da hai 1an nd sung:
vira ban 1én tran vira ban xuéng nén nha.

Me t6i ké lai moi nguwdi da dat tén cho téi nhw thé ndo. Trong gia
dinh, t6i la dra con trai thir ba. Con c6 mét nguwdi con gai nira, la chi
toi.

24



Tén dra con trai dau 1dng ca lang déu biét tir trwdre khi né ra doi,
vi theo tuc 1&, né phai mang tén ngudi 6ng da qua cb. Moi nguoi
dan trong lang déu nh& dén diéu do va tat ca déu noi: sap tdi gia
dinh Gamzatbp sé& c6 thém cau Mahémét.

Trong san nha éng tdi chwa tirng bao gi® c6 con vat bén chan
budc vao, trir chd va méo. Khong biét da lan ndo éng tdi ngu trong
chan chwa, khéng chac 1a 6ng t6i da biét thé nao 1a quan o I6t.
Chwa cé vi bac si nao trén thé gi¢i nay co thé khoe rang da duoc
kham bénh cho Mahémét, da nhin vao miéng 6ng, bat mach ong,
bat 6ng thé that sau, that manh hay néi chung la nhin thdy than hinh
6ng. Khéng cé ai trong lang t6i biét rd dwoc ngay sinh va ngay méat
cta 6ng. Néu tin vao mét 1a don dwoc viét ra dé bdi nho bd t6i thi
6ng ndi Mahémét cé biét chat it tiéng A Rap. Bb t6i da lay tén éng dé
dat cho nguwdi con dau long, ngudi anh ca cua téi.

B t6i con cé mdt ngudi chu chét it 1au trwde khi me tdi sinh dira
con trai th&r hai. Chu tén Ia Akhintri.

— DAy, Akhintri sdng lai réi! - dan lang sung swéng ndi, khi cau bé
thr hai sinh ra trong nha téi. - Akhintri cGia ching ta da séng lai. Néu
c6 con qua nao dau lén néc nha don so cua 6ng thi day sé la diém
lanh, chir khéng phai diém dir. Hay cau cho dira bé nay Ién Ién cling
sé thanh ngudi tét bung nhw nguwdi né da mang tén.

Vao khoang thoi gian t6i sap ra doi, b tdi chang con ai than
thich hay ruét thjt vira m&i chét hay méat tich & x& sé& xa la dé tén
cla ngudi do co thé dwoc chuyén sang cho toi, dé t6i sé lai mang
cai tén &y trén doi mot cach trung thwe nhw vay,

Khi t6i ra d&i, bd t6i mdi nhivng ngwdi dang kinh nhét trong lang
dén nha dé l1am |& dat tén. Ho cham rai ngbi xubng trong nha véi day
vé trinh trong, hét nhw ho dang phai quyét dinh sb phan cia ca mot
nwdc. Trén tay mbdi ngwdi la mot chiée binh sir mién Bankhar. Trong
binh tat nhién la rwou buza sui bot. Chi c6 mét ngudi cao tudi nhat,
rau toc bac trdng nhu tuyét, trong gibng nhw mét nha tién tri l1a
khéng cam gi trén tay.

Me t6i tr mot phong khac bwdc ra va trao téi cho 6ng gia do. Toi
quay dap trén tay 6ng gia, luc ay me toi noi:
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Cu da hat trong dam cwdéi cia chau, ldc thi gay dan, Idc thi rung
trong, Nhirng bai hat cia cu rat hay. Bay gi& cu sé hat bai gi, khi cu
bé trén tay dira bé ctia chau?

— H®&i thiéu phu! Cb 1a me no, co sé dwa ndi va hat cho no nghe.
ROi sau d6 chim choc va cac dong s6ng sé hat cho n6. Nhirng thanh
kiéem va vién dan cling sé hat cho no. Bai hat hay nhat n6é dwoc
nghe sé la bai hat tir miéng ngwdi con gai sau nay no yéu.

— Vay thi cu hay dat tén cho n6 di. Hay dé cho chau, 1a me né, dé
cho ca lang nay va ca Daghextan nghe thay cai tén cu dat cho né.

Ong 130 nang bbéng téi I&n phia tran nha va déng dac noéi:

— Tén con gai can phai gibng anh sang cac vi sao hay gidng béng
hoa mém mai. Tén con trai can phai chung duc am thanh cta nhirng
thanh kiém va sy uyén thdm cua cac cudn sach. Khi doc cac sach ta
da biét nhiéu tén, ta da nghe thay nhiéu tén trong am thanh cua
kiem. Nhirng cudn sach cua ta va thanh kiém cua ta thi thao mach
bao ta rang tén goi do la RAXUN.

Ong lao tréng gibng nha tién tri 4y ghé sat mot bén tai t6i va thi
tham: “Raxun”. Sau do, cu ghé sat xudng tai kia va kéu to: “‘Raxun!”
Tiép day cu trao lai t6i dang khoc cho me, va hwdng vé phia me,
hwdng vé moi ngwoi ngdi trong nha, cu noi:

— bay, Raxun day!

Nhirng ngu®i ngdi trong nha im lang déng y tén dat cho téi. Cac
6ng gia nghiéng binh rét rwvou, dwa tay vudt ria mép, vui vé cuwdi ha
ha.

Cé hai thr ngwdi dan mién ndi can gitv gin: dé la cai md va cai
tén. Co6 thé co cai mi rat nang. Cai tén cling vay. Hpa ra la cu gia
rau téc bac pho kia, ngwoi doc nhiéu sach va di khap thé gian, da
dem lai y nghia va st&*r mang cho tén tai.

Raxun trong tiéng A Rap c6 nghia 1a “s& gid”, hay dung hon la
“ngudi dai dién”. Vay thi t6i la st gia cua ai, la dai dién cho ai?

Rut trong sb tay. Nwéc Bi. Téi tham dw cude gap g& cac nha tho
thé gi&i, dai dién nhiéu nwdéc, nhiéu dan téc. Moi ngu o d,éu |én dién
dan va ndéi vé nhan dan minh, vé van hoéa, tho ca, vé s6 phan cua

26



dat nwédc minh. Cing cé nhitng dai biéu nhu thé nay: nguoi
Hunggari & Luan Bén, nguwdi Exténia tr Pari, ngwdi Balan & Xan -
Frangxixko... Biét lam thé nao dwoc, sb6 phan da ném ho di khap cac
nwdc, qua nhirng bién rdng va nui cao, cach that xa qué hwong.

T6i ngac nhién hon ca khi nghe mét thi si phat biéu: - Thwa cac
ngai, cac ngai tir nhiéu nwdc khac nhau dén day. Cac ngai la dai
dién nhiéu dan téc khac nhau. Chi cé t6i & day la khéng dai dién cho
mot dan tdc nao, mot nwédc nao ca. Toi la dai biéu cla tat ca cac dan
tdc, cla tat ca cac nudc, toi la dai dién cla tho ca. Vang, t6i - 1a tho
ca. Toi - la mat troi chiéu roi ca hanh tinh nay, téi - la con muwa tuoi
nhuan mat dat ma khéng hé nghi dén ngudn gbc dan tdc ctia minh,
t6i - 1 cai cay nd hoa nhw nhau trén khdp moi mién cua trai dat nay.

Anh ta néi nhw vay réi roi khoi dién dan. Cé nhiéu nguwdi vo tay.
Va téi nghi rang: anh ta néi c6 phan dung, tat nhién, - chung t6i,
nhitng nha tho, cé trach nhiém véi ca thé gidi, - nhuwng ké nao
khéng gan bo véi mét manh dat qué hwong thi khéng thé dai dién
cho ca hanh tinh nay dwoc. DPdi voi t6i, anh ta gibng nhw mét ngudi
roi bd qué hwong, 1dy vo @ mot mién xa va goi ba nhac 1a me dé.
T6i khdong ghét bd gi cac ba nhac, nhwng ngoai me ra, khong cé ai
khac la me dé duoc.

Khi ngwdi ta hdi anh rdng anh 1a ngudi thé nao, thi anh cé thé
chia chirng minh thw, tdm hé chiéu ra, trong dé ghi moi diéu can
thiét.

Néu khi co ai hdi mot dan toéc xem dan toc do la thé nao, thi dan
tdc d6 sé dwa ra “gidy t&” cla minh 1a cac nha bac hoc, nha van,
nha hoa si, nhac si, nha hoat déng chinh tri, cac vi twéng lanh.

Twng nguwdi mot, tir khi con tré, can phai hiéu rang minh ra doi
trén trai dat nay la dé dai dién cho nhan dan minh, va can phai san
sang don nhan vai tro do.

Con nguwoi dwgce dat tén, dwoc ddi mi va deo vl khi, con nguoi
dwoc hoc nhirng bai hat than yéu ngay ti lGc nam trong néi.

Cho du sé phan |am t6i phiéu dat dén thé nao, & dau téi cling sé
cam thay minh la dai dién cta mién dat 4y, cia nhirng réng nui 4y,
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cUa cai lang - noi t6i da biét cach thang yén cuwong. O dau tdi cling
tw coi minh la phong vién thwdng tru cia Daghextan qué téi.

_Nhuwng t6i lai tr& vé Daghextan vai tw cach la mot phong vién cua
nén van héa chung nhén loai, la dai dién cua ca dat nwéc chung ta
va tham chi cta ca thé gioi.

DPAat qué t6i, lam sao t6i ké ndi

Cho ca tram mién bat ngat dwdi trang sao.

Gibng nhw tdi deo day minh bau vat

Nhwng thao céi ra thi khéng biét cach nao!

DPén mét bai ca ngan vang trong tiéng me

Téi cling khdéng sao biét hat & tram mién!

Nhuw trén vai, ganh hom rwong quy gia

Ganh ma khéng thé mé dé ai xem!

Ngoi trén san mai nha, nhirng ngudi dong huong cla toi bat dau
hoi toi t&i tap:

— O nhirng noi xa ay anh cé gép ngwdi minh khéng?

— Trén trai dat khéng dau co nudi nhw nui qué ta ch&?

— O nwéc ngoai anh cé thay budn khéng, anh cé nhé lang ta
khéng?

- O cac nwoc khac ngudi ta co biét dén ching ta khong, co biét
rang chung ta cling cung song trén trai dat nay?

Toi tra 10:

Lé,m sao mé, ho biét,chung ta dwoc, trong khi chung ta cling chwa
tw biet minh dén noi dén chon. Ching ta c6 mét triéu nguwoi. Chung
ta sbng bé,n nhirng véch da cta mién nui Daghextan. Mét triéu
ngwoi va bon muoi thr tiéng khac nhau...

— Thi anh h&y ké lai cho ho nghe vé ching ta - cho ban than
chung ta va cho nhirng nguoi cung songchung trén trai dat nay. Ba
hang thé ky nay, kiém va dao gam da viét nén lich s cua chung ta.
Anh hay dich ra tiéng nwdc khac nhirvng cudn sach d6. Néu mot
ngwoi sinh ra & lang Xada nhw anh khéng lam chuyén do, thi sé
khéng co ai thay anh lam viéc d6 dworc.
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Anh hay tap hop y nghi cia minh thanh nhirng dan ngwa quy,
khéng con ndo thua kém con nao. Anh hay tha dan ngwa &y lén
canh déng cd cla nhirng trang gidy trang. Hay dé cho y nghi cta
anh phi trén trang gidy nhw nhirng con ngwa cudng quit, nhw dan dé
rieng.

Pirng gidu nhirtng y nghi ctia minh. Néu gidu di thi réi anh sé
quén mat da dé& & dau. Gibng nhu ké ha tién déi khi quén méat noi
giau tién, va cubi cung bj mét tién chinh vi sy keo kiét cla minh.

Nhwng cling dirng trao y nghi ctia minh cho ngudi khac. Khéng
thé dwa nhac cu quy cho tré con thay dé choi. Pra tré hodc sé lam
gay hdéng, hoac sé danh mat, hodc sé bj dut tay vi thr nhac cu do.

Khéng ai biét tinh nét ngwa cua anh rd hon chinh ban than anh,

Cau chuyén vé con duworng mon cla bb t6i. Ty lang Xada nhd bé
cia chung t6i dén lang 1&n Khunzic, c6 mét con dwong 6 to di.
Huyén ly déng & Khunzac. Méi 14n dén Khunzac, bd téi khdong bao
gi®& di dwdng chung ma di bang con dwérng mon nhd cla riéng minh.
Ong da vach ra con dwdng do, da tao thanh 16i mon, da di trén day
méi budi sang va budi chiéu.

Trén con dwdng nhé &y bd téi da tim ra dwoc nhivng béng hoa
tuyét dep. Ong hai ching va két lai thanh nhirtng b6 hoa con tuyét
voi hon.

Mua déng, 6ng lay tuyét nan nhirng hinh nguwdi, hinh ngwa, ky si
nho nhé doc hai bén dwérng. Dan lang Xada va dan lang Khunzac da
dén ngam nghia nhirng hinh tuyét ay.

Nhirng bé hoa &y da khoé héo tv 1au, nhivng hinh tuyét kia da tan
tr 1au. Nhung nhwng bong hoa bBaghextan, nhwng hinh anh ngudi
dan mién nui con sbng trong nhivng bai tho cuia bd toi.

Khi t6i m&i 1a mot thiéu nién va b téi con song, co lan toi phai
dén lang Khunzac. T6i roi khéi dwdng cai Ién, va mudn di bang con
dworng mon nhdé ma bd tdi da di. Mét dng gia trong thay thé, bao toi
dwng lai va noi:

— Puwdng cla bd, chau hay dé nguyén cho bd. Chau hay tim mét
16i di khac, tim con dwéng riéng cla minh.
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T6i nghe 161 cu gia va di tim con dwdng maoi. Con duwdng tho ca
cua téi that dai va goé ghé, nhung t6i da di trén dé, hai nhirvng bdng
hoa cua t6i, ghép lai thanh bé hoa cua toi.

Chinh trén con dwdng Ay, lan dau tién tdi nghi dén cudn sach
nay.

B&t dau nghi - cling thé nhw hoai thai. Dlra tré nhat dinh ra doi,
chi can nudi duwéng nd, nhuw ngwdi dan ba da mang nang cai thai
trong bung dé réi sau dé dé no ra, nhé nhai md héi, vat va dau dén.
N6i sang chuyén sach - thi do 1a viét.

Nhwng tén dira tré thi co thé chon trwdc khi nd ra doi. Vay thi toi
sé& goi tén Cudn sach cla t6i thé nao? Liéu téi cd dem tén hoa ma
dat cho né dwoc chang? Hay la 1dy tén mét vi sao? Hay 14 di tim
trong nhirng cudn sach uyén tham?

Khéng, t6i sé khdng dat yén cwong cua ngudi khac I1én con ngua
ciia minh. Tén chon tlr dau khac chi cé thé 1a tén tuc, tén léng ch
khéng thé 1a tén.

Téat ca 1a thé. Nhwng néu di tim dau dé thi anh can xuat phat tu
ndi dung ma anh mudn dat vao trong cudn sach, can xuéat phat tw
muc tiéu ma anh da tw dat cho minh, Hay chon mi theo dau, ch
khéng phai lam nguoc lai. Chiéu dai cla soi day dan tly thudc vao
chiéu dai cay dan.

Lang cua téi, nhixng réng nui cua tdi, PDaghextan cla t6i, d6 1a tb
&m, nhirng y nghi cda téi, tinh cdm va khat vong cla téi. Tir céi té &y
toi da bay Ién nhu mot con chim nhd da I16ng du canh. Nhirng bai ca
cua tdi déu bat ngudn tr diy. Paghextan - 1a t6 &m cula toi.
Daghextan - la cai ndi cla toi.

Vay thi viéc gi phai nghi ngoi l1au n¥a? O mién nui, nguoi ta
thuwéng 14y tén 6ng ndi dé dat cho con trai diu long. Cudbn séach sé la
con cua anh, con anh lai la con cia DPaghextan. Vay thi tén no sé la
“DAGHEXTAN”. Ma lam sao co6 dwoc tén nao khac, chinh xac hon,
thich hop hon, dep dé hon.

Nguwtri ta nhan ra nwédc ma ngai dai st dai dién, qua cay co nho
cam trén xe dng ta. Cudn sach cua t6i la dat nwdc cha téi. Tén goi
cla no 1a cay cd nhé ay.
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O nguoi dang viét, cac y nghi luén tranh cdi véi nhau trén tirng
trang, tirng dong, tirng chir mét, Va nhirng y nghi cda t6i cling lao
vao cudc tranh luan vé tén goi cudn sach - nhw cac vi bd trudng &
mot hdi nghi qudc té nao lao vao cai va nhau ngay tl luc thao luan
chwong trinh nghi sur.

Thé la c6 mét vi “bd trwdng” dwa ra dé& nghi goi cudn sach twong
lai 1a “Daghextan”. Vi “bd trwdng” thir hai lai khdng thich thu cai tén
do. Dat tap gidy xudng trwdc mat, vi nay bat dau phan dbi:

— Khéng duwoc. Khéng thich hop. Sao lai Iy tén cia cd mot nuwéc
ma dat cho mét cudn sach nhdé? Khéng thé 1dy mii cta bd dat [én
dau duoc - dau dra tré sé lot thém trong do.

Sao lai khéng thich hop? - Vi “bd trvdng” néu ra de nghi cai lai. -
Khi trang tréi trén nén trdi va in hinh xubng mat bién, mat séng, thi
ching ta cling sé tiép tuc goi béng hinh dwdi nwdce la trang ch
khong thé 1a gi khac. Chang 18 can phai nghi ra mot cai tén khac dé
goi béng hinh &y sao? That ra thi trong mét chuyén cb tich c6 con
céo chi cho con s6i thdy bong trang dwdi nwdc va bdo rang do la
mot miéng m& lon, con s6i ngu xuan lién nhay xubéng séng. Nhung
moi ngudi déu biét co 1a con vat lra déo, gia doi.

Khéng dwoc. Khdng thich hop, - vi “bd trwdng” kia khang khang
ndi. - Paghextan trwdc hét [a mét khai niém dia ly. Nui, séng, hang
héc, ngudn nuwdc, tham chi cd bién nia. Khi nguwdi ta néi voi toi
“Daghextan”, thi trwdc tién t6i hinh dung ra mét cai ban db.

O, khéng phai thé! - t6i chen vao. - Trai tim t6i ch®ra day
Paghextan, nhwng trai tim t6i van khéng phai la tdm ban doé dia ly.
Daghextan cuta t6i hoan toan khéng c6 nhirng ranh gi¢i dia ly hay
ranh gi®i gi khac. Daghextan cua téi cling khédng c6 mét tién trinh
lich st nhip nhang lién tuc qua nhiéu thé ky. Cudn sach cua t6i, néu
t6i viét dwoc no ra, sé khong gibng mét Cudn sach gido khoa vé
DPaghextan. T6i xao tron cac thé ky, sau do tdi chon ra thuc chét cua
cac sy kién lich s, thwc chat cia nhan dan, thuc chat cha tw
“Daghextan”.

C6 cam twdng nhw & chi c6 moét Paghextan duy nhat cho moi
nguwdi Paghextan. Tuy nhién, méi ngwdi Daghextan déu cé riéng
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moét BDaghextan ciia minh.

Téi cling cé riéng Paghextan cua t6i. Chi ¢ t6i nhin thay né nhw
thé, chi cé t6i biét nd nhuw thé. T tat cd nhirng gi t6i da thiy &
Paghextan, tv nhitng gi t6i da ném trdi, tv nhirng gi moi ngudi
Paghextan séng trwdc toi va cung tdi da ném trai, tv nhivng bai ca
va nhirng dong séng, nhirng tuc nglr va nhirng vach da, nhirng con
chim wng va nhirng mong ngwa, tr nhirng con dwdng mon nho trén
ndi va tham chi ca tv tiéng vong trén vach nui ma mét Daghextan
cUa riéng t6i da dan dan két lai.

Rut trong sb tay: KixIévdtxk. Trong cdn phong co hai chung toi.
Téi va mot ngudi Uzbéch. Vao luc chiéu hdm va ban mai, qua khung
ctra sb, chung téi nhin thay ca hai ngon nui Enbrux.

Téi nght rang hai ngon ndi nay gibng nhw hai cai dau cao troc,
nham nh& vét thwong cla hai ngudi ban, hai chién si diing cadm cla
vua Samin.

Vao dung phut 4y, anh ban téi néi:

— Qua nui hai ngon nay ti trong nhw mét 6ng gia bac dau mién
Bukhara, hai tay cdm hai bat com 1&n rdi bat chot dirng lai va chét
lang di trvd'c vé dep clia thung Ilng s&m mai.

Rut trong sb tay. O Canquytta, trong nha ctia Rabindranat Tagor
Vi dai, t6i nhin thay blrc vé mdt con chim. Trén trai dat nay chwa
tirng bao gi&» cé6 mdt con chim nhw vay. N6 xuét hién va sbng trong
tam hoén cta Tagor, no 1a két qua tri twdng twong cta dng. Nhwng tat
nhién, néu Rabindranat khéng nhin thay nhirng con chim that trén
trai dat thi 6ng cling khéng thé sang tao ra hinh anh con chim ky la
cua minh.

T6i cling c6 mbt con chim ky la nhw vay - d6 la Baghextan cla
t6i. B&i vay dé cho tén cudn sach chinh xac hon, t6i can goi né la
“DAGHEXTAN CUA TOI”. Khéng phai vi Daghextan 1a s& hiru cta
t6i, ma la vi hinh dung cta t6i vé Daghextan khéng gidng hinh dung
cla nguwoi khac.

Thé la quyét dinh xong. Trén bia cubn sach sé& dé: “Daghextan
cua toi”.
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Nguoi ta thuwérng deo Ién nguc dira tré méi sinh moét |14 bua, dé
cau cho d&i né sung swéng, khdng bi 6m dau, khdng phai buén khé.
Khoan hay ban dén chuyén la bua ay trén thwc té co gitp ich gi
khéng, ta hay cha y dén mét diéu la nguodi ta deo 14 bua cho tré dwoi
I&p 4o chir khéng deo 16 16 ra ngoai.

M®&i cubn sach déu phai c6 mét 1a bua nhw vay, |4 bua ma tac gia
da biét, ddc gia doan ra, nhwng lai an dang sau I&p do.

Hay la, khi lam rwgu urbet, ngwdi ta pha vao dé mét chut mat
ong. Mat ong tan di trong rwgu thom thom, ngon ngot, nhwng khong
thé tréng thay né va s& vao né duorc.

Hay 14, & Bombay c6 mdt vwdn hoa bdn mua twoi tét. N6 khéng
bao gi® tan héo, dau chung quanh khd can néng blrc. Hba ra la phia
dwdi vwedn hoa c6 mét cai hd nwdc chady ngam dem ngudn nwdc
mat t&i nuéi séng cay coi,

Tw twdng khoéng phai 1a dong nwéc d6 &m am xudng qua cac
tdng da, chi tung bot trdng x6a, ma Ia mach nwéc ngdm thdm nhuan
long dat va nudi sbng mudn cay.

Nhw moi ngudi déu biét, ca dai dat bao la cla chung ta bat dau
t dién Kremli. Va t6i cling nghi nhw vay. Nhwng dbi véi téi, ngoai
diéu do ra, thé gidi con bat dau twr lang qué than yéu, tr nguéng
ctra ngbi nha minh. Dién Kremli va lang qué, tv twédng cdng san chu
nghia va tinh cam qué hwong, - d6 la déi canh cua mét con chim, la
hai sgi day trén cay dan pandur cua toi.

— Nhuwng néu vay thi viéc gi phai di khap khiéng? Néu nghi thém
mot cai tén nira cho cudn sach, cai tén thé hién dwoc thwe chéat bén
trong cua no.

Toi da tim cai tén &y moi noi, moi luc. Téi da nghi vé Paghextan
khi chu du An DPé. Trong nén van héa lau doi cia dat nwdc nay,
trong triét hoc cta dat nwéc 8y, tdi nhuw nghe dwoc am thanh vong
lai cila mot tiéng noi nao bi 4n. Con tiéng noi ciia Paghextan cua toi
thi cu thé dbi véi t6i, tiéng ndi d6 nghe dworc rat xa trén méat dat nay.
C6 mét thoi, khi cat tén goi “Daghextan”, ta chi nghe thay tiéng vong
cta nhirng khe nui hoang vang va vach da tro troi. Nhung bay gid
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nd vang xa khap dat nwéc ta, khap thé gi¢i nay va dwoc hang triéu,
triéu trai tim dap lai.

Téi da nghi vé Paghextan ca trong nhitng ngdi dén thd Phat &
Népan, noi chdy ra hai mwoi hai dong nwéc chira bénh. Nhwng
Népan chwa phai 1a vién kim cwong da dwoc mai, va téi khdng thé
dem né so v&i BDaghextan cua t6i dwoc, bdi vi kim cwong DPaghextan
nhiéu 1an da dwoc dung cat kinh.

T6i da nghi t&i Daghextan ca & chau Phi. Chau Phi lam t6i nh&
dén con dao gam chi méi rut ra khdi bao mét phan tw. Va ca & nhiéu
nwdc khac - @ Canada, Anh, Tay Ban Nha, Ai Cap, Nhat Ban - toi
cling nght vé Paghextan, tim ra & dé nhirng diém giébng nhau hodc
khac biét voi qué chung toi.

C6é mét 1an, trong chuyén di tham Nam Tw, t6i dwoc dén thanh
phé Bubrépnic tuyét véi nam trén be bién Adriatic. O thanh phé nay,
nha ctra, phd xa trong gidng nhw nhivng hém nui va vach da, giong
nhw tdng da I&n c6 nhiéu bac thang. Lbi vao cac ngdi nha déi khi
tréng gidbng nhw 16i vao hang dong xé ra trong vach da. Nhung gan
day la nhixng ngdi nha cao tang hién dai vwon cao, dirng bén canh
nhirng kién tric trung cb va trwdc dé nira.

Chung quanh thanh phd cé6 mét birc twdng dai bao boc gibng
nhw thanh phé Perbent ctia ching ta. Theo nhitng dwdng phd nhé
déc dan 18n nhu nhirtng cau thang bang da, téi leo 1&n birc twong
thanh. Doc theo blrc twéng thanh, clr sau tirng khoang cach nhét
dinh, lai c6 nhirtng thap canh bang da nhé cao. Mdi thap c6 hai 16
chau mai tréng nhw hai con méat dir ton. Nhirtng ngon thap canh nay
trédng nhw nhirng hiép si cha dirc gido chd dao Héi, nhirng nguoi
sudt doi tan tuy, trung thanh véi cha.

Leo dén twdng thanh, tdi mudn ding trong thap canh nhin qua 16
chau mai. Téi mudn dwoc nhin ngay, nhwng & day dang cé rat nhiéu
khach du lich nén t6i khéng thé dén gan dé dwoc. Qua 16 chau mai
t xa t6i chi nhin thdy nhirng vét gi xanh xanh nhé bé. Nhirng vét
xanh 8y vira bang 16 chau mai, va 16 chau mai thi bang ban tay.

Khi t6i dén gan 16 chau mai va ghé mat vao, ti rat kinh ngac: toi
da nhin thay bién ménh méng trai ra duwdi anh mat troi thang giéng,
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mat bién hién hoa vi day la bién mién Nam Adriatic, va c6 vé khac
nghiét vi lGc nay dang la thang giéng. Mau bién khéng thuan mot
mau xanh ma da sac. Song bién trao lén dap ao ao vao nhirng vach
da rdi lai lui ra phia xa. Ngoai khoi 1a nhirng con tau I&n, méi con tau
réng bang ca lang toi.

Vao luc 8y, thoat dau téi dirng sau lwng doan khach du lich ma
rudn ngwdi nhin ra khodng trdi rong va sau d6 dén dwoc gan ghé
mat nhin, téi lai nhé vé mién Paghextan cua t6i.

Mién dat nay trwdc day cling dieng & phia sau cb chd dén lwot
minh, cling rwén minh 1én nhwng van bi lwng cta nhirng nguwdi may
man dirng trvdc che khuat. Va bay gid duwong nhw né méi duoc
nhin thy ca thé gidi qua khung ctra sé nhé cda blrc twérng thanh
IGy. Bay gi®& thi n6 da hoa nhap vao thé gi¢i bao la chung quanh,
dem t&i dy nhivng phong tuc, tdp quan, nhirng bai ca va pham gia
cua minh.

O nhirng thoi dai khac nhau, nhiéu nha tho da tim kiém nhirng
hinh twong khac nhau dé dat vao dé y niém ctia minh vé DPaghextan.
Nha tho budn Makhomut da vi cac dan toc & Baghextan nhw nhirng
khe sudi trén nui luc nao cling mudn nhap chung dong, nhwng van
khong thé nhap hoa va van chay tirng dong riéng 1&. Ong con noi
rang cac dan téc & Daghextan giong nhw nhirng béng hoa moc hai
bén hém nui, ngd vao nhau ma khéng sao két lai dwoc. Nhwng bay
gio 1€ nao cac dan toc Daghextan lai chwa hoa nhap thanh mét
dong, chwa két lai thanh mot bé hoa duy nhat?

Baturai da noi: gibng nhuv mot ngudi nghéo virt vao xo tdi chiée
4o rach cta minh, Paghextan da tng bj vo vién lai va quang vao
nhirng hém nui.

Doc xong lich s X Daghextan, bd t6i da so sanh nd vdi chiée
srng dwng rwou ma may ngudi say chuyén tay nhau trong bira tiéc.

Toi biét vi Nguw&i voi ai, hoi BDaghextan cua t6i? Toi sé tim hinh
anh nao dé néi lén y niém cua téi vé sd phan, vé lich sir ciia Nguoi?
C6 thé rang sau nay téi sé& tim dwoc nhirng t& chinh xac hon, xing
dang hon, nhwng hdm nay thi t6i mudn noéi: “Khung ctra nhé mé ra
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dai dwong thé gioi”. Hay ngan gon hon: “Khung ctra nhd nhin ra dai
dwong”.

D6, cac dong chi “bo trwdng” a, day la tén goi thi hai clia Cudn
sach ma t6i dang dinh viét. Toi hiéu rang, nhiéu nwéc lang giéng cla
Daghextan cling cé thé ty goi minh nhw vay. Khéng sao ca, hay dé
cho Paghextan c6 nhirng nwé&c goi trung tén.

Thé day, thwa ban, cai mi 1a “Daghextan cla téi” va ngdi sao
dinh trén ma la “Khung ctra nhé nhin ra dai dwong”.

Giérng nhw nguoi sap choi dan, t6i 1én day cay dan pandur cla
toi. Giong nhw nguwoi stra soan khau va, téi xau chi vao kim.

Céc vi “bd trwdng” clia t6i d& quyét dinh xong tén goi cudn séch
nhw cac bd trwdng tai mét hdi nghi qudc té nao day cudi cung ciing
thdng qua dwoc chwong trinh nghi sw.

Co khi, hai anh em thuan hoa n90| chung moét ngwa. Co khi mot
chang ky si d&n mét luc hai ngwa xubng udng nudc.

Abutalip noi: Anh ta mua mét chiéc _mi glong nhw clua Lép
Ténxt6i, nhwng mua & dau dwoc mét cai dau giong 6ng?

Nguoi ta cling néi: Tén cau bé dat hay day, khong biét Ion 1én né
thanh nguoi thé nao.
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VE HINH THUC CUON SACH NAY. VIET NO NHU THE
NAO

Dao néu mai ndm yén trong va - thi dao gi.
Trang si néu subt doi & nha - sé phét phi.
L&i khac trén dao gam

Chi t6i da lubn vao kim - nhung chiéc éo khoac nao téi sé may
day?
Dan t6i da lén day, nhwng bai hat nao téi sé hat?

Con ngwa nbén néng, trung thanh cuta t6i da dwoc déng mong. Toi
tw nhac trng chan né 1&8n xem dé soat lai d& bén cla méng. Toi
thdng yén va kéo day chang. Kho khan 1am méi lubn dwoc ngon tay
vao dudi day chang. Ngwa da dwoc thang yén mot cach khéo Iéo.

M6t 6ng gia hoi gibng bb t6i, cho t6i soi day cwong. Mot ¢d bé dbi
mat tinh nhanh dwa cho t6i cay roi. Ngu®i phu ni® hang xom cb tinh
di nguoc lai phia téi v&i binh nwdc day trén tay. Thé cd nghia la chi
mudn chuc téi 1én dwdng may man. Téi dat ngwa qua lang va mbi
nguoi téi gap déu tranh dwong cho téi va noi: chdc anh 1én dwdng
may man!

DPén ngdi nha dau lang, mot ngudi phu niv tré dat 1én clira sb
ngon dén sang. Thé cé nghia la chi mudn néi vadi téi:

— Anh dirng quén khung ctra nay, dirng quén ngon dén nay. N6
sé& con sang mai chirng nao anh chuwa tré vé. Trén dwdng xa, trong
nhirng dém muwa rét, n6 sé roi sang cho anh qua nam thang. Va khi
da mét méi sau nhirng ngay lang du, anh bat dau quay vé lang qué,
ngon dén 4y sé dap vao mat anh dau tién. Anh hay nhé khung clra
nay, nh& ngon den nay.

Téi quay dau lai nhin l1ang qué than yéu lan nira. Téi nhin thdy me
t6i dirng trén mai nha. Ba d'ng mot minh, khéng nhuc nhich. Tréng
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ba mbdi luc mdt bé dan, dén khi chi con 1a mot vach thdng nho trén
dwong ngang cua nhirng mai nha bang. Cudi cung, khi duong
quanh ra sau nui, qua nui che khuat lang téi, t6i quay lai va khong
nhin thay gi nra ngoai ngon nui.

Phia trwdc téi cling nhin thdy mét ngon nuai. Nhwng téi biét rang,
dang sau nui la ca mét thé gidi bao la. O day ¢co6 ca nhirng lang xém,
nhirng thanh phd to, nhirng dai dwong, nhirng nha ga, san bay va
cac cudn sach.

Méng ngwa gé xubng con dwdng da chay trén mién E)aghext::]n
qué hwong téi. Trén dau la khoang in hinh nhi*rng ngon nui cao. Bau
troi khi thi chan chira anh mat troi, khi chi chit nhirng vi sao, khi bao
pha day may den va tuén xuong dat nhirng con mua.

Doi mot chat, nguwa ta oi, hay doi!

Ta con chuwa kjp ngoai lai d‘éng sau.

Phia sau dé - nhitng gi ta dé lai

Mét lang qué - Noi cét rén chén rau.

Gio héay lao di, lao nhw bay, ngwa hoi!

Khéi can chi ngoéi lai mai dang sau...

Lang phia trwore, ciing lang qué cho doi

Pau chdng anh em than thudc, ban bau...

T6i dang di dau? Lam sao tim dwoc dwong di dung? Lam sao toi
viet dwoc cudn sach maéi?

Rut trong sb tay. Bay gid & Paghextan thanh nién khéng mac
quan ao dan téc nira. Ho mac quan élu~ phuc, ao vestoéng, cai ca vat
dwédi cO ao so mi - giong nhw ta van thay & Matxcova, Thilixi,
Taskent, Busanbé, Minxk.

Chi con nhirng dién vién cla Doan ca mua la an van quan 4o dan
toc. Co the gap ngwdi mac quan ao ngay xwa trong dam cw¢i. Thinh
thoang, néu cé ai dd mudn mac thi mwon ban bé, ngudi quen, hay
thué lai. Anh ta khéng c6 quan ao riéng may theo kjéu do nira. NOI
ngan gon tirc la quan ao dan tdoc dang mat dan di, néu khong phai la
mat han.
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Nhwng van dé & ché cé mét vai nha tho 1am mat hinh thérc dan
tdc trong sang tac clia minh, va tham chi ho con thay tw hao vé diéu
do.

TOi cling mac au phuc, ma khéng mac ao dai nhw bd toi nira.
Nhwng t6i khéng ¢é y dinh loai bd khdi tho' tdi mau sac dan toc. Toi
mudn nhirng bai tho tdi van bd dd dan tdc Daghextan clia ching téi.

Ban than t6i thi khéng sao! Téi dwoc tréi phu cho séng vai chuc
nam. Nhirng nam nay roi vao luc moi nguoi déu mac au phuc, di
gidy da. Tho ciing cé cudc sdng rieng. N6 ¢ thoi gian sinh ra va
chét di. Téi khédng ndi gi dén tho t6i, c6 thé 1a né sé khong sbng lau
hon toi.

O Matxcova t6i nhin thay mot cay so6i co kinh. Nguwoi ta noi rang
lvan Hung bao da trong no. Co nghia la khi cay séi I&n [én, thi m&i
dau nguwdi ta mac quan ao kiéu quy toc sau do ngwdi ta mac ao
khoac ngoai cbc tay va deo téc gia, roi dén ddi md chdm cao vanh
hep va do dudi tom, sau d6 thi doi md ky binh Budidnui va mac ao
quzong bang da, tlep day ngudi ta mac vestong don glan va quan
ong rong, roéi quan 6ng hep... Con cay s6i thi nhw muodn noi: cac
nguoi dudi dé clr chay di, c&r thay dbi kiu méc di, néu khdng con
viéc gi khac hon. Ta cé mét st mang riéng - thu bat nhirng tia sang
mat trdi, bién chang thanh gé chéc, thanh nhirng hat s6i ma t do sé
ndy n& cling nhirng cay cao I&n nhw thé.

O mién nGi nguoi ta thwéng néi rang quan 4o lam nén con
nguwdi, ngwa lam nén ky si ding cam. Cau tuc nglr nay nghe kéu
day, nhwng téi cdm thady né khéng dang. Nguwdi anh hung khéng
nhat thiét phai méac 4o khoac bang da hé. Péi khi dang sau tdm ao
giap thép lai 4n nau trai tim cia mot tén nhat gan.

B&i vi: Nhiéu 1an toi da phai gai gay khi thdy qua dwa hdu minh
chon cé vé ngoai dep thé ma bén trong lai trdng béch va nhat théch.

B&i vi: C6 l1an, chang trai tré trum 4o choang Ién nguodi yéu va
mang c0 ta di, thé roi khi Iat tAm 4o d6 I&n thi chi thay ba 1o mém
séu cla co gai.

B&i vi: Abutalip ké lai v&i t6i rang c6 lan 6ng dwoc moi dw dam
cuwdi & mot lang xa va thdi kén zurna & d6. Pam cwdi that linh dinh.
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Trén bai rong ven rivng dau lang, ba ngay lién sao théi, ba ngay lién
trong go, dan kéu, nguoi hat. Nhw & Daghextan ngudi ta thwdng
noi, vira co “dam - dam”, vira co “tram - tram”, trc la vira dwgrc nghe
vira duwgc an. Ca lang tham dy dam cuwi, moi ngudi tir bé dén 1&n
déu nhay mua it nhiéu.

DPén ngay thr ba, theo I&nh cla cha trd, mot ngudi I16n tiéng bao
rang lat niva chu ré va cd dau sé bwdc vao vong nhdy. Cha ré thi
moi ngudi da thiy trong ba ngay qua, con cd dau thi subt thoi gian
ay chi ngbi v&i tam khan voan che mat. Ba ngay lién Abutalip ngdm
nhin trang phuc cta cd ta. Quan &o sic s& co thé vi nhw tAm bia
dep cuia bd Tuyén tap tho mién Kapkazo.

Khi c6 dau dirng Ién va budc vao vong nhay, Abutalip hoi nghi
ngai trwd'c dang vé cla cé ta. Nhin voc nguoi day da, uc ich cta co
ta, c6 thé so sanh cé v&i bd trwdng ca “Manax”’ cla Kirghizi do Nha
xuat ban Van hoc qudc gia xuat ban. Cé dau stra soan bd tAm khan
che mat. Moi nguwdi lang di, va Abutalip cling nin thé. Pay réi, cod
dau da nhac tam khan 1én - khoanh khic ma bao ngudi da che doi
tlr ba ngay nay...

M6t mat ¢d dau nhin vé lang Khunzéc, mat kia lai nhin vé lang
Bétlic. Gitra hai con mat ham ham tranh xa nhau 4y néi 1én mot cach
vung vé cai mii dai ngoang...

Abutalip bédng cadm thay buén rau. Ong khoéng thé théi sao, khong
thé an dwoc niva. Va danh phai bd dé dam cwdi ra vé.

Téi nght rang, Abutalip da hoi phéng dai khi ké lai cAu chuyén
nay.

Tuy nhién, sy trinh bay dep khéng thé ctru van dwoc cubn sach
t6i. D& co6 thé danh gia noé chinh xac, can phai virt bd tAm vé che.

B&i vi, c6 nam, nguwdi ta da dac biét cha y, “hét strc coi trong” van
dé dia vi ciia ngwdi phu nir mién nui va thai dé cda nam gioi dbi voi
ho.

Vao ndm dé, cac dng chdng da khéng dam néi nang 1&i voi vo. Vi
cai co binh thwong véi vo ¢o thé bi goi 1én huyén Gy canh cdo. bé
khdi c6 nhirng I&i eo xéo, dau tién ngudi ta cdnh céo sudt lwot cac
can boé & huyén Qy. Vao nam dé, nguoi ta td chirc nhirng hdi nghi
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phu nir ma tai d6 cac dai biéu da néi nhirng I&i ma & tat ca cac hoi
nghi khac, qua moi thoi ky chwa tirng ai dwg'c nghe.

Vao nam do, trong phién cho ngay chd nhat, ta thy xuét hién
mot ngudi dan ba cao Ién chuyén mua ban nhirng mat hang cam.
Pdng chi céng an coi chg’ da khong dam ddng dén ba ta, dé khai vi
pham quyén binh dang cla phu ni¥ dan téc. Tuy vay, dén chl nhat
th ba, anh van rut ré nhac nhé ba ta, va dén chi nhat th ndm, anh
danh liéu bat muy ta dan vao don.

Khi anh dan mu ta di ngoai dwdng, moi nguwdi déu chi tré va ngac
nhién khéng hiéu ha c& gi ma anh lai dam bat mét nguwdi phu niv
dan téc da dwoc quyén lam cha?

Ngoai chg, noi moi ngwoi chen chuc, anh kho quan sat ky mu
phe, va bay gi® anh mé&i cé thé chu y dén mét vai chi tiét chang han
nhw déi ing to quéa khd, 16 ra dwdi vay.

“Sudi nay chang phai chay tr ngudn ra!” - ddng chi cdng an nghi
vay va coi tdm khan trum trén mat mu ta. Mét khuén mat dan ong to
bé bé hién ra v&i déi mat 16i, ria mép moc I&m chédm nhw cay man
gai trén vach da.

M6t sb nghé si khéng da tai nang, Iong kién nhan, va long tw
trong, ciing da cb tiéu thu san pham clia minh bang cach khoac tam
4o clia nguoi khac, hy vong Iy vé ngoai hao nhoang dé che giau
nhirng y nghi nghéo nan. Nhwng néu bén trong réng tuéch thi co
nghia gi?

Cilng vay, du dao gam lam bang gd c6 dep dén dau, no cling
khéng thé cat dwoc ngay ca cai cé ga con. Co chang, né chi cét
dwgc lan mwa dang roi.

Ciing vay, nhirng dra tré khéng thé sinh ra tr dam cwdi bap bé.

Ciing vay, khi mudn cat bao quy dau cho chu bé nguoi ta chi cho
né cai 16ng ngdng. Nhwng lam thé chi cbt danh Ilra. Khéng thé ding
16ng ngdng ma cat dwoc, can phai c6 dao sac.

Nhung déc gid khéng phai 1a con tré ma cé thé danh Itra, an Ui,
va t6i cling khéng phai dién vién deo dao bang bia, cho du chiéc bao
do 1a that, dworc ma vang han hoi.
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Tt nhién, can c6é ca bao nira - khédng c6 bao thi dao sé gi. Va
néu co6 bao dep thi ciing tot;

Téat nhién, khi chang ky si tré vé véi vat quy thi vo anh ta sé
choang 1én cd ngwa tdm khan lua;

Tat nhién, déi v&i y nghi sdc sdo nhéat thi ngdn nglr cun mon
chang khac gi ché séi véi ctru non;

Tat nhién, ngay ca cb xe tdt nhat ciing co thé bj long ra trén
duwong xau, va tham chi c6 thé dé kénh xubng vuc;

Tét nhién, khong thé 1am dep con ngwa bang cach dat Ién lung
nd gia ngdi clia con Itra, con Ira thi khong thé thich hop véi bo yén
cwong cla con tuan ma.

DPén day, t6i xin ké cho cac ban nghe cau chuyén vé mét nguoi
Bankhar va con ngwa xoang cua anh ta.

Cau chuyén vé mot nguw®i Bankhar va con ngwa xoang cua anh
ta. Mot nguoi Bankhar dat 1én lwng con ngwa khdn khd ctia minh da
céac thi lo, binh, bat dia va di ban rong khap céc lang.

Hom 4y, & modt lang ngwdi Avar co té chirc hdi dua ngwa. Cac
chang ky s hang mau dem t&i day nhirng con tudn ma con hang
mau hon, Céac ky si déu lirng danh, ngwa ciing lirng danh. Céac ky si
tréng rat dep va can déi, va ngwa ctia ho con dep va can dbéi hon.
Do6i mét cac ky si 16 day vé diing cdm, hang hai, mat ngwa thi té ra
non néng.

Céac chang ky si bat ddu xép thanh hang thi bat chot cé anh Iai
budn hién lanh cwdi con ngwa xoang xinh di vao bai rong, vé mat
ngw®i Bankhar trbng ngai ngd, con ngwa cua anh thi duwdng nhw
vira di vira ngl. Bam ky si tré tudi cwdi pha Ién, tréu choc anh Iai
budn.

— Vao day thi v&i chung t6i nao!

— Chung t6i ghi ngwa cua anh vao danh sach ngwa dua nhé!

— Sao lai khéng cho n6 chay dua véi ngwa chung t6i?

— Cung dua véi ching t6i nhé, néu khdng chéng cé ai nhat méng
sat cho ngwa chung toi.
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Pap lai nhirng 1&i diéu cot 8y, anh chang Bankhar lang 1& thao d&
khdi ngwa ctia minh da tha 1o, binh, bat dia, Anh binh than xép hang
lai mét déng, binh than ngdi Ién ngwa va chiém mot chdé bén canh
cac chang Ky s kia.

Nhirng con tudn ma clia cac chang ky si kia 14y méng hét tung
dat 1&én, hai chan trwdce gio cao, toan than nhw dwng ding, trong khi
dé con ngwa cla anh chang Bankhar van cui dau, thiu thiu ngu.

Thé rbi cudc dua bat ddu. Nhirng con tudn ma hang mau kia lao
|én ao ao nhw gio cubn. Mot dam bui mu bbc 1én, va trong dam bui
do, & tan cudi cung, 1a con ngwa cta anh chang Bankhar. Vong dua
dau tién két thac, rdi téi vong thr hai, thie ba. Moi nguei déu thay rd
nhirng con ngwa dua kia da thdm mét, md héi dam dia, ching sui
bot mép ra, bot rd xubng gitra dam bui mu. V6 ngwa phi yéu dan,
chung chay cham lai. Du cac ky si ¢é thuc ngwa, quét roi vao ching
thé nao cling khéng sao bat dwgc ching phi nhanh hon. Chi ¢é chi
ngwa cla anh lai budn no van phi nhw lic dau, khéng yéu di, khdng
cham hon. M&i du né dudi kip tdp sau, rdi tiép do nod phi téi ngang
tdp dau, va dén vong cudi, vong dua thir muwoi, thi né vwot [&n trén.

Nguwdi ta da phai quan vong khan gidi thwdng day hanh dién 1én
cbd con ngwa xoang cla chang Bankhar. Anh ta binh than dat ngwa
ctia minh dén chd dé hang, chat hang I&n réi lai tiép tuc di.

Nhirng trwdng hop twong ty nhw vay co 1é con thwdng gap trong
van hoc hon la trong cac cudéc dua ngwa.

Rut trong sb tay. Nhirng bai tho viét dé dang, cé khi lai rat kho
doc. Nhirng bai tho viét ra modt cach khé nhoc, cé khi lai dé doc.
Hinh thirc va ndi dung - duwéng nhw la quan o va con ngudi. Néu
con nguoi tét dep, thdng minh, cao thwong thi viéc gi lai khdng mac
quan o twong xirng. Néu con ngudi cé6 gwong mat dep, sao lai
khéng c6 nhirng y nghi dep?

Ta thwong thay diéu nay, nhiéu phu ni» dep lai khdng théng minh,
hodc 1a rat théng minh thi lai khéng dep. Trong nghé thuat ciing
thwdng xay ra nhw vay.

Nhwng ¢é nhitng ngu®i phu nir may man, vira thdng minh vira
dep. Ciling c6 thé noéi nhw vay vé nhirng tac phdm cla cac nha tho
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that sw co tai.

M6t ngu®i mién Maalia néi: “Ngudi dén Iépg toi chi vira moi 16 ra
trén déo, t6i da co thé biét ngay ngudi do la tot hay xau”.

M6t nguwdi mién Kubatri noi: “Vang hay bac tw né chwa nghia ly
gi. Can phai co6 dbéi tay vang ciia ngu¢i tho nira”.

Nhitng chiéc binh dep nhét

N&n tir dat binh thuong

Nhw cdu tho dep nhét

Ttr nhirng chir binh thuwong.

Loi ghi trén binh

T6i da sdng trén ddi nay hon 15 nghin ngay. Téi da di qua rat
nhiéu con duwong trén mat dat nay. T6i da gap hang nghin nguoi trén
trai dat nay. An twong trong toi nhiéu vo ké, nhiéu nhuw nh,L”fng con
suoi trén nui luc troi mwa hay ldc tuyét tan. Nhwng lam thé nao de
két cac an twong doé lai thanh mét cudn sach? Viét dwoc n6é khac
nao nhw dao dwoc gitra thung Iing mot con‘kénh vlra rong, vira
sau. Nhuwng dé chi la mét nra nhiém vu. Can phai lam sao cho
nhirng con sudi trén nui kia gap nhau va chay véq dong kénh do.
Bang cach nao t6i co thé lam dwoc yiéc do? Toi can phai cé thém
nhirng hiéu biét gi, ngoai sy hiéu biét‘ cugf)c sbng? Ly Iyén van hoc
w? Phai chang khong thé nghi thém vé dieéu lam tho thé nao thay vi
viéc lam han bai tho.

T6i mudn ndi rang toi khéng yéu thich mét trwdng phai, mét trao
lu van hoc nao. Téi chi cé nhirng nha van, nha nghé si ma téi yéu
thich.

Ruat trong sb tay. Tai trwdng Dai hoc van hoc, trong mét ky thi,
moét sinh vién nguwdi Avar dwoc héi: chu nghia hién thwc va chu
nghia Idng man khac nhau thé nao? Anh Sil:\h’ vién‘ ngwoi Avar do
chac la khéng doc nhirng cudn sach vé van de ay, thé ma lai phai tra
|&i. Suy nghi mét lat, anh tra 1&i vi giao su:

Chu nghia hién thwc la khi ta goi chim wng la chim wng, con chu
nghia lang man la khi ta goi con ga tréng la chim wng.
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Vi gido sw cwdi pha 1én va ky sbé kiém tra cho anh ban dbng
hwong cua toi.

Vé phén t6i, ngay tlr dau tdi da cd gang goi ngwa la ngua, Itra 1a
Itra, ga tréng la ga tréng va dan 6ng l1a dan 6ng.

Rut trong sb tay. Nha tho danh tiéng Rabindranat Tagor c6 mot
ngwdi em trai cling la nha van. Nguoi nay 18 mén dé cla trwong
phai Bengan trong van hoc An Dd. Con Rabindranat thi ban than
6ng da la mot trwdng phai, 1a cd mot trao lwu, chinh ché nay la diém
khac nhau gitra hai anh em.

Trong tdm hon cla Rabindranat c6 mét con chim, khéng giong
nhirng loai chim khac, xwa nay chuwa tirng thay. Ong da tha con chim
ay vao trong nghé thuat, va moi ngudi déu thay do la con chim cla
Tagor.

Néu nha nghé si tha con chim clia minh ra, ma no lai lan vao ca
dan chim khac gibng nhau nhw tac thi cé nghia 1a anh ta khéng phai
nghé si. C6 nghia la anh da khéng cé dwoc con chim riéng cua
minh, khac thuwdng, ky la, anh chi c6 mot con chim sé binh thuwdng
va bay gid khdng ai phan biét duwgc con chim sé ciia anh véi ca dan
chim cho du rat dé thwong nhung van la chim sé.

M6i ngudi can co riéng bép 16 cia minh dé tw minh nhém [én
ngon Ira. K& ngdi nh& ngwa muwon ngudi khac sém mudn ciing
phai xudng va trd ngwa lai cho chu. Hay dirng thdng yén cwong 1én
nhirng y nghi cua nguwoi khac, hay tim cho ra nhirng y nghi cla
chinh minh.

To6i dam vi van hoc v@i cay dan pandur, con cac nha van thi téi vi
V@i s@i day cang trén cay dan do. Twng day mét co cung bac riéng,
am diéu riéng, nhung hep lai véi nhau, chung lam nén mét héa am.

Cay dan pandur cua dan toc Avar chi cé hai day. Ngudi ta noi
rang bb t6i da cang thém soi day thir ba trén cay dan pandur cla
van hoc Avar.

May méan bao nhiéu néu t6i ciing dat dwoc mét am diéu khac moi
ngwoi. May man bao nhiéu néu t6i dwoc trd thanh soi day thuo tw
trén cay dan dan tdc cb kinh ctia chang t6i.
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Téi khdng mudn gidbng nhw may nha tho sdn mua hwou ngoai
cho rdi vé nha noi dbi rang tw ho ban duoc.

Hay c6 khi thé nay: Cé tin ddn rdng mét ngwdi tho sdn da ban
dwoc con dé rirng rat to trong mot hém nui, va thé 1a tat ca tho san
da chay hét ca vé cai hém nai may mén do. Cung luc &y, ngudi tho
san dau tién lai bdn dwoc & noi khac méot con gau to. Pam tho san
lai lao c& vé phia do, trong khi dy thi nha thién xa kia lai dang rinh &
moét hém nui khac mét con bao... Th&r héi ai la nguwdi thg san chan
chinh? La ngwoi tw minh di tim méi hay 1a bon ngu®i chuyén chay
theo duéi? Nhirng k& chuyén chay theo nhw vay chac khéng
ngwong ngung gi khi bat tha rirng trong by clia ngudi khac.

Ho lam t6i nhé dén mét sb nha van. Khéng thé hanh dong nhw
mot nguwoi t6i quen da hanh dong. Ngwoi nay sau khi lam quen voi
Komay lvandvich Trukdpxki, lién gia tdng nhw la khéng biét Abutalip.

Con sudi nhd chay ra t&i bién, nhin thdy trwdc minh la khoang
khéng xanh thdm bao la va héa minh vao khéi nwéc mau xanh vi dai
ay, chd nén quén ngudn nwdc nhd trén ndi cao ma tlr dd con sudi
da bat dau, chd nén quén con dwdng nho dai, gap ghénh séi da ma
n6 da phai di qua.

Phai roi, t6i la con sudi nui. Téi yéu ngon nguén cuda téi, yéu con
dwong gd ghé séi da ma t6i da di qua. Toi yéu nhirng hém nui
hoang hoén chap choang ma dong nw&c cua td6i da chay qua, yéu
nhirng vach da t d6 n6é dé xubng tung bot trdng ngan, yéu nhirng
luc nd dwdng nhw dirng lai, ém dém Idng sau, thu vao minh bong
hinh cla nui, trdi, sao. Va réi lai tlr tr chay tiép, méi lic mot thém
hoi ha.

Nhwng t6i khéng néi rang téi chi can nhirng hém ndi. Téi tréi di -
c6 nghia la phia trwédc c6 muc tiéu. Khéng phai téi chi linh cam, ma
t6i con nhin thay, biét trwdc khodng réng ménh méng cda bién.

Va khéng phai chi co téi. Pung hon 1a ca téi niva, bdi tam mat cla
Paghextan da vwon xa. Qua nhirng thang nam &y, khéng phai chi co
nhirng ranh gi¢i nhirng nghia dia dwgc mé réong ra ma ranh gioi
nhirng cdm quan cla ching ta vé cudc sbéng, vé thé gidi cling mé
réng thém nhiéu.
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T6i 1a mot nha tho Avar. Nhwng tlr day long minh, t6i cam thay
trach nhiém nguwdi cdng dan khoéng phai chi véi mién Avarixtan,
khéng phai chi véi ca xir Paghextan, khdng phai chi véi dat nwéce
Lién X6 bao la ma v&i ca hanh tinh nay, thé ky hai mwoi nay. Khdng
thé séng khac.

Ngu®i ta k& cho t6i. Sau khi t6i ra doi it 1au, bd tdi phai chuyén
cong tac dén lang Aradérich mét thoi gian. B t6i budc bén canh yén
hai cai tui Ioén. Mét tai chat ddy dé dac can dung: quan o, bét mi,
bdt yén mach rang, mé& lon, sach vé. Mot tai niva dé dau téi tho ra.

Sau chuyén di, me t6i bi &m nang. Trong lang ching t6i ma&i
chuyén dén, c6 mét nguwdi dan ba cd don bat hanh vira moéi chét
con. Nguwdi dan ba & lang Aradérich 4y bén bat dau nudi tdi bang
dong sira cda minh. Ba tr& thanh nguwdi me thr hai cta toéi.

Vay la trén trai dat nay co hai ngwdi phu niy téi da chju on. Du toi
c6 sbng lau dén dau, du t6i lam dwoc gi cho hai nguwdi phu niv do,
cling khéng bao gi®r téi trd dwoc on. Long biét on cla modt nguoi
con khéng bao gi¢ co tan cung.

Hai nguwdi phu nr do: - mét nguwdi la me toi, nguwoi sinh ra toi,
nguwdi dau tien dwa ndi cho tdi va hat cho t6i bai hat ru dau tién; mot
nguwdi nira... cling 14 me t6i, ngudi da dem dong sira dén cho téi khi
tdi bi cai chét de doa, ngwdi da dem cho t6i sinh khi am ap, va tw
con dwdng chét nhd hep téi da ré ngoat sang con dwdng séng thénh
thang.

Nhan dan chung t6i, dat nwéc nhé bé cua téi, mdi cubn sach cua
t6i cling déu cd hai ngudi me.

Nguwoi me thlr nhat [a mién Paghextan than yéu. Noi day téi da
sinh ra, noi day 1an dau tién t6i da nghe thay tiéng noéi qué huong,
da hoc ndi thiy tiéng 4y va tiéng ndéi ay da tham vao mau thit t6i. Noi
day lan dau tién td6i dwoc nghe nhirng bai ca qué hwong va lan dau
tién t6i cat tiéng hat. Noi day 1an dau tién tdéi cdm dwoc mui vi cla
nwdc va banh mi. DA bao lan hdi bé t6i bj da sac clra vao da thit,
nhwng réi nwédc va cd cay cta mién qué da lam lién lai cac vét
thwong cla téi. Nguwdi mién nui néi: khéng ¢ bénh ndo ma & mién
nai chung téi khéng tim dwoc cay thudc chiva.
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Ngw&i me th& hai cla t6i la nwédc Nga vi dai, nguwdi me thi hai
cua toi la Matxcova. Ngudi da day db t6i, chap canh cho t6i, dwa toi
lén con duwdng I&n, chi cho téi nhirtng chan tr&i bao la, chi cho t6i ca
thé gioi.

Té6i mang nang 16ng biét on ciia mét nguwdi con trudc hai ngudi
me &y. Hai tAm tham, hai tdm chan dung Makhomut va Puskin duoc
treo trén twong nha téi. Trong nhirng tap tho Bléc con mat ruoi
nhirng dém trdng Péterbua, t6i da dé vao day nhirng bdng hoa nui
thdm dé mién Avar.

Hai ngwdi me nhw déi canh, nhw hai ban tay, hai con mét, hai bai
ca. Ban tay hai ngu®i me da xoa dau t6i, va beo tai téi, nhirng khi
can thiét. Hai nguwdi me da Ién day cho cay dan pandur cla tdi. M6
ngwoi Ién mot day. Hai ngwdi me da nang téi Ién cao, va tw trén vai
me t6i da nhin thay nhiéu diéu trén thé gidi ma t6i sé khong bao gid
nhin thdy néu khéng dwoc nang 18n cao. Nhw con chim wng khi bay,
lam sao biét dwoc cadnh nao can hon, quy hon véi né, tdi cling
khéng biét dwoc ngudi me ndo than thiét véi téi hon.

Trwdc day ngwdi mién nui chiva tat ca cac bénh chi toan bang co
cay va nwéc. Ho tin vao cac 6ng lang. That ra da cé nhirng chuyén
6ng lang dén gi® nhan dan van con ké lai. May éng lang nay khi
chira bénh dau dau, da bat gia dinh phai mé mét con ctru den.

Moi ngw®i Avar déu biét rang thit clru den thom hon, ngot hon
thit clru xam hay ctru tréng. Thay lang bdo bénh nhan chui dau vao
trong tAm da clru ma&i 16t va bat ngdi nhw thé rat 1au. Con thit thi thay
dem vé nha minh.

Bay gid thi ching ta s& khdng noi dén nhirng thay lang nhw thé
nira. Nhwng trén thuc té ciing con cé nhirng lwong y gidi va nhirng
vi thudc dan gian rat quy.

Cd 1an bd tdi nam chiva bénh & Matxcova, tai bénh vién Kremli.
Tai ddy 6ng nh& dén cé cay va nwédc mién Daghextan, éng lai bao
cac con mang téi cho éng thi nwédce 1y tr ngudn mach nhé trén
rang Buxrakho.

DPbi véi cac con, 16 cia bd 1a dao luat. Chang toi trd vé
Daghextan, treo Ién rang nui Buxrakho, tim dwgc nguén mach & do
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va lay nuéc tir day dem toi cho bo ching toi, mét nha tho Avar dang
nam & bénh vién Kremli.

BO t6i uong th( nwéic ay va 6ng cdm thay nhe minh. Sau d6 tham
chi 6ng da khc’)i,hén‘. Ong khéng hay biét rang, cng tr ngay hom ay,
nguwoi ta da bat dau tiém cho 6ng mét thr thuéc moi cia nuwédc
ngoai.

C6 |18 6ng da khong khdi bénh néu chi nho mcf)i thr thudc QO khoa
hoc tao ra kia. C6 1é 6ng da khong khoi bénh néu chi,nhc‘)’ udng thw
nwdc lay & mién qué ay, nhw nhirng nguc‘)’i Avar da udng. bung hon
la 6ng da khoi bénh nho ca hai thr thudc.

Trong van hoc cling nhw thé. Ngon ngudn ciia né 1a qué huong,
la nhan dan nwéc minh, la tieng me dé. Nhwng nhéan thirc gl]a nha
van chan chinh hém nay con vwon xa ra ngoai gidi han dat nwéc
minh. Tat ca nhi*rng cai gi c6 quan hé dén con nguoi, dén the gioi
déu co thé xuc ddng trai tim, khdi 6¢ nha van.

Nguwoi b hanh 1én duong

Anh mang theo gi d6?

Ruwou vang, banh mi chang?

Nhuwng, khach o1, hdy nho:

Anh cén chi hanh ly

C6 dan ndi dén roil

Cé gai thi nuwéng banh

Chang trai rot rirou moi.

Nguwoi bd hanh Ién duwong

Anh mang theo gi d6?

Con dao mai séc chang?

Nhuwng khach oi, hdy nho:

Néu ké thu lan quéat

Khi anh dwoc moi chao.

Chung t6i s&n guom dao

Che ché anh yén 6n.
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Nguwoi bé hanh Ién dwong

Anh mang theo gi dé?

Anh mang theo bai hat,

Oi, nguoi ban than yéu!

Bai hat la bao nhiéu

Rirng ndi nay chdng c6?

Nhuwng no khéng nang gi

Anh ctr mang duw tri¥!

Vay la néu nha van muon hanh déng giong nhu vi bac sT chira
cho bo t6i, anh ta can phéj biet §ff dung mét cach khéo Iéo ca nhirng
phwong tién dan tdc truyén thong tr ngan xwa va ca nhirng thanh
twu mai nhat trén thé gioi.

Con néu nha van mudn giéng nhw khach lang du kia, thi khi dén
tham mot dan toc khac, anh can phai mang theo nhitng bai ca qué
hwong, nhwng anh cling can phai dé danh cho trong trai tim minh
cho nhirng bai ca ma anh sé dwgc nghe.

Dan toc nay tién anh di, dan toc kia lai don anh, ma bai ca thi dan
téc nao cling co.

Dao trudre, khi cac béo céo vién, cac dién gid déen mien chung toi
noi chuyén, co noi nhyJ @ lang Kélép, phu [u"f ngdi quay lwng lai dién
gia de khai bi nhin thay mat. Nhwng khi dién gia néi chuyén xong va
ca si budc ra san khau hat, vi t(“)r] trong cac béi‘ca ma cac thinh gié,x
phu nir da vwot qua duwoc dinh kiér], quay mat vé phia ca si; hon thé
nira, ho con tw cho phép minh bé tam khan che mat.

Khéng mét ngay nao, khéng gid phut péo trong toi kh()’ng vang
Ién bai ca me t6i d& hat ru bén ndi. Bai ca ay la cai ndi cua tat ca cac
bai ca cua t6i. N6 1a tam goi ma téi nga mai dau mét moi cia minh
xuong, no la con ngwa duwa t6i di khap thé gian nay. N6 la ngon
nguon ma t6i ghé moi xudng uong nhirng luc kho khat. N6 la bép Itra
sw®i am ngudi toi, hoi am cua né t6i da mang theo trong suot cudc
doi.

Nhung ddng thdi tdi cling khédng mudn gidbng nhw anh chang
Sukum: dU da I&n thanh mdt chang trai khée manh, anh ta van
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khong bé duoc théi quen bu sira me. Nguwoi ta thwdng noi vé nhirng
ké nhw vay thé nay: “To nhw con bd dwc ma tri khén lai ctia bé”.

O thoi dai nay, chung ta da quen tra 161 da thr tham do y kién.
Trong do&i t6i, t6i da bao lan phai lam viéc dé! Khoéng c6 mdt ban
thdm do y kién nado téi thay dé ra cau hadi vé tinh yéu qué huong,
nhung diéu dé khéng cé nghia trong Idng nguoi trén trai dat nay
khéng tdn tai mot tinh yéu nhw thé.

Mat khac, khi trd I&i ban thdm do, chi viét 1a “cong dan Lién Xo”
chwa di - can phai lam mét ngudi cdng dan nhw vay; chi viét Ia
“Dang vién Pang cong san Lién X8” chwa du - can phai l[am mot
ngwdi nhw thé; chi viét “tiéng me dé la Avar” chwa di - can phai lam
sao cho tiéng noéi do6 that sy la than thiét, lam sao du ding cam
khéng phan bdi lai no.

H&i cac vi khach thap phuong, hay dén voi toi, hay dem lai cho
t6i nhirng bai ca khac nhau! Hay dén nhw nhirng ngu®i anh em, chi
em, t6i sé tiép dai tAt ca cac ban, trai tim tdi sé cung chia sé v&i cac
ban moi niém vui, ndi budn!

Néu chang trai tré mién nui, khi tr& vé lang Khunzac da mang
theo trén yén ngwa minh moét phu nir thuéc dan téc khac, thi moi
ngwoi nhin anh ta trach méc, hanh déng cua anh ta khéng dwoc
nhi*ng nguwdi gia ca trong lang tng hd. Nhwng bay gi® thi ca tré lan
gia déu da quen v&i chuyén dé. Cude hdn nhan gitra chang trai Avar
va ngudi phu nir dan téc khac khéng con bi coi 1a dang xau hé. Chi
con mét thir hén nhan bi Ién an & vung nui - d6 Ia hén nhan khéng
tinh yéu.

L& nao khéng phai 1a hoa cang nhiéu loai thi bo hoa do dé lai
cang dep hon. Trén trdi cang nhiéu sao bau trdi s& cang sang hon.
Céu vdng s& di dep vi né mang tat ca sdc mau.

O chau Phi, t6i da dwoc xem mdt bong hoa ky la, di thuwéng. M6
mot canh hoa clia né déu mang mau riéng. Méi mét canh hoa co
riéng tén goi, cé riéng hwong thom. N6i ngan gon 1a trén mét bong
hoa Ia ca mét bé hoa két san, nhung déng thdi d6 van chi la mot
béng hoa.
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Téi ao wéc sao cho cudn sach viét bang tiéng Avar nay cla téi sé
gibng nhw béng hoa chau Phi huyén diéu, sao cho mbi ngwdi sé tim
thay trong dé nhirng gi than thudc, gan gfii.

DAy, t6i da bay ra tat ca nhirng gi co thé tao thanh cudn sach cla
t6i. Gidng nhw ngudi the lanh nghé mién Kubatri, moi thir déu da co
trong tay. Anh da cé vang bac, dao cat, bua gd, duc déo, con dau,
tranh v&. Con t6i thi cé tiéng me dé, vén sbng, chan dung nhiéu kiéu
nguwdi, tinh cach cia ho, am diéu cac bai ca, cdm giac vé lich st,
cam giac vé cong ly, tinh yéu thién nhién, qué huong, héi trc vé
ngwoi cha, qua khir va twong lai cia dan toc t6i... Téi da co trong
tay nhirng thdi vang. Nhwng liéu t6i cé déi tay vang khong? Téi co
dua tai nang, co6 du tai nghé khéng?

Bang cach nao t6i co thé chuyén vao tay cac ban bai ca cla t6i
nhw mét chd chim nhé run rdy, dé bai ca cla t6i ngap tran trai tim
cac ban nhw bdng nhién tinh yéu da dén?

T6i lai cam 1én 1an nira nhirng gi t6i co trong tay trén ban lam
Viéc...

Nguwoi ta noi: Hay dé cho vo bd chang ky si nao khéng cé ngwa.

Nguwoi ta con néi: Hay dé cho vo bd cd chang ky si ndo ngua
khéng cé yén cwong, khéng ¢6 roi quat ngwa.

Nguwoi ta noi: Birng cho chim wng an rom va cho Itra an thit.

Nguwdi ta néi: Ngay ca ngdi nha dep cling ¢6 thé dé néu cac blc
twdng xay dbi.

Nguwdi ta néi: Ga mai mo thady minh 1a chim wng, nd bay khdi
vach da va nga gay canh.

Con sudi nhé mo thay minh 1a dong séng I&n, nd tran vao bai cat
va 1ap ttre bi hut kho.
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NGON NGU

Dtra tré khoc va cuoi
Nhung con chuwa biét néi
Réi dén luc n6 ké

N6 Ia nguoi thé nao

Pén thé gidi nay vi sao.
L&i khac trén noi

Néu trén thé gidi nay khéng co 1o ndi thi thé gidi da khéng gidng
nhw né dang ton tai.
Nha tho sinh ra tr mét tram nam trwdc khi thé gidi tao thanh.

Ngwoi ha but lam tho ma khéng am hiéu ngon nglr chang khac g|
anh chang mét tri lao xuéng déng séng cudn cudn ma khoéng biét
boi.

Nhiéu ngwdi mé& miéng néi khéng phai vi y nght chen chuc trong
dau ma vi nglra ludi. Mot s6 ngudi lam tho khéng phai vi trai tim
tran ngap nhirng tinh cam I&n ma vi... That khé ma néi dwoc vi lé gi
ma bat ngd ho quyét dinh lam tho. Nhirng cau tho ctra ho nghe nhw
tiéng lao xao cla hat dé khé khi d6 vao cai tui bang da citru thé.

Nhirng ngudi &y khéng mudn quay lai dé thoat tién thir nhin xem
diéu gi dang xay ra trén thé gi¢i. Ho khéng mudn lang nghe, khong
mudn nhan biét, thé gi¢i nay day ap nhirng bai ca, nhirng am diéu,
nhirng hoa am thé nao.

Thir héi con nguwdi dwoc phd cho déi mat, doi tai va ludi dé 1am
gi? Tai sao mat ngudi cé hai, tai ngudi cé hai, ma lwdi chi co mot
th6i? Van dé 1a & chd trwdc khi mot cai lwdi phat ra mot 1&i nao do,
thi hai mat da phai nhin, hai tai da phai nghe.

L&i néi roi khéi lwéi chang khac nao con ngwa tir con dwéng nhé
déc nguoc lao xudng canh ddng. Thir hdi liéu c6 thé tung ra thé gidi
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|1 n6i chwa tivng dwo'c p G trong tim?

Khéng cé 10 ndi nao don thudn chi I1a I&i néi. C6 khi né 1a 1&i
nguyén rua, khi né la 1&i chuc mirng, la vé dep, la néi dau, la sy ban
thiu, la bong hoa, la gia doi, la sy that, la anh sang hay la bong dém.

Téi da nghe trén dat nay khac nghiét.

Thé gidi ti 16i dwoc tao nén, chi véi mét 1oi.

L&i Ay 1a gi, am thanh trAm hay béng?

L&i nguy@n cau chang? Loi thé chang? Hay ménh 1énh ma thoi?

Chung ta dang dau tranh cho thé gi¢i hdm nay

Thé gi¢i dang bj thwong, bi dang xé vé cung khéc liét.

Hay ndi lén mot I&i di: du 1&i thé, 161 cAu nguyén

Hay I&i rda ciing cam! Mién dé ciru thé gian nay!

M6t anh ban t6i noi: t6i 1a chd nhan 1&i noi cta téi, mudn gitr trong
miéng thi gilr; mudn phat ra ngoai thi phat. Co6 thé la déi véi ban téi,
phwong cham dé thich hop, nhwng nha van thi can phai tré thanh
chi nhan chan chinh nhirng I&i n6i cia minh, nhirng 1oi thé va I&i
ria cua minh. Trwdc cung mét sw viéc, anh ta khéng thé thé hai lan.
Va noéi chung ké nao thé luén miéng, theo t6i dé la mot tén Itra dao.

Néu cubn sach nay gibng nhw tAm tham thi t6i da dét 1én né tw
nhi*rng s@i nhiéu mau cua tieng Avar. Néu n6 giong tam ao choang
da ctru thi t6i da khau tam ao ay bang nhirng s¢i chi bén cua tieng
Avar.

Nguwdi ta ndi rang ngay xwa trong tiéng Avar chi co rat it tir.
Nhirng khai niém “tw do”, “cuéc sbng”, “long diing cém:’, “h@ru nghi”,
“long tot”, deu duoc thé hién b&i mot tir hoac vai t‘L‘P rat gi()ng nhau
vé am diéu va y nghia. Mac cho nhiéu ngudi néi rang tieng néi clua
dan téc nho bé chung téi nghéo nan, t6i cé thé dung tiéng noi cua toéi
dé ndi lén tat ca nhirng gi t6i khao khat, va dé biéu hién moi tinh
cam va y nghi, t6i khéng can vién dén mét ngén nglr nao khac.

O Dbaghextan cé mot dan tdc rat it nguwoi - dan toc Lac. Ching 5
van ngudi ndéi tieng do théi. Ké cling khdé ma tinh cho chinh xac, béi
vi & d6 c6 nhirng dira tré chwa biét noi va con cé nhirng ké da quén
mat tiéng ndéi cua cha 6ng.
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Dan tdc Lac it &i, tuy vay van co thé gap ho & nhiéu noi trén thé
gi®i. Cudc sbng nghéo khé trén mién dat can cbi ay da day ho dén
chd phai tha phwong cau thwe. Ho déu la nhivng tho tha cong khéo
léo - thg dong giay, tho bac, thg ma; mdot s ngwdi chuyén di hat
rong. O Paghextan ngudi ta thworng noi: “Bb dwa thi bd cho khéo,
kéo ma nguoi Lac trong dé nhay ra”.

Khi tién con trai di nhirng mién xa, ngwoi me LAc dan do con;
“Trwéc khi &n dia chao & mét thanh phd nao, con nhé nhin xem
dwdi day dia cé ngwdi Lac ta nao khéng”.

Ngudi ta ké lai. CO mdt ngwdi Lac di lang thang trén phd xa
Matxcova, hay Léningrat gi dé6. Bédng anh ta nhin thdy mét nguoi
mac quan &o Paghextan. Anh ta bdng cdm thay than thudc, mudbn
bat chuyén. Anh ta xan lai gan ngwdi déng hwong va néi bang tiéng
Lac. Nguoi ddng hwong khéng hiéu va ldc dau. Anh chang nguoi
Ldc chuyén sang néi tiéng Kumurc, rdi noi tiéng Tat, roi tiéng
Lézghin... DU anh ta ndi bang tiéng gi thi nguwdi ddng hwong méac
quan ao Paghextan kia van khéng thé bat chuyén dwoc. Panh phai
ndi v&i nhau bang tiéng Nga. Luc &y mai biét rdng anh nguwdi Lac da
gdp mot ngwdi Avar. Anh chang Avar bén mang nhiéc ngudi ban
dong huwong béat ngd gap mat:

— Anh dam nhan 1a nguwdi Paghextan, anh dam néi la dong
hwong vai ti thé ma lai khong biét tiéng Avar! Anh khéng phai l1a
ngwdi Daghextan ma 1a mét con lac da dan don!

Trong cudc cai va do, t6i khong thé dirng vé phia ngudi ddng bao
cua t6i. Khdng viéc gi anh ta lai phai cong kich ngwdi Lac dang
thwong kia. TAt nhién co thé biét tiéng Avar ma ciing c6 thé khéng
biét ther tiéng d6. Diéu quan trong 1a ngudi Lac kia da biét tiéng me
dé cha minh. Anh ta con biét thém nhiéu th tiéng ma anh chang
Avar no khéng biét.

Abutalip cé lan dén Matxcova choi. Mét 1an ngoai phd 6ng c6 viéc
can hdi ngudi qua dwérng. Chac la éng can biét cho & dau, chang
dé Abutalip héi phai mét ngwdi Anh. Diéu dé chang cé gi dang ngac
nhién - trén dwong phd Matxcova chang thiéu ngudi nwdc ngoai.
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Nguwdi Anh no khéng hiéu Abutalip va héi lai dng méi dau bang
tiéng Anh, sau dé bang tiéng Phap, roi tiéng Tay Ban Nha, va c6 thé
bang nhiéu thwr tieng khac nira.

Con Abutalip thi ¢6 ndi cho nguoi kia hiéu méi dau thi bang tieng
Nga, sau do bang tiéng Lac, roi tiéng Avar, tiéng Lézghin, tiéng
Darghin, tiéng Kumurc.

Hai bén khéng hiéu nhau va danh phai bd di. Mot vi nguoi
Daghextan qua v la c6 hoc, biét déi ba chir tiéng Anh, sau nay da
noi v&i Abutalip rang:

Pay, anh da thiy thé nao la hoc van chwa. Néu anh cé hoc hon
mot chut, anh da co thé ndi chuyén véi nguwoi Anh kia, anh hieu
chwa?

— T6i hiéu rdi, - Abutalip tra I&i. - Chi c6 diéu Ia tai sao anh chang
ngwdi Anh kia lai dwoc coi la c6 hoc hon tdi, vi anh ta cling khéng
hé biét moét thr tieng nao ma t6i da dung dé néi véi anh ta!

Boi voi i, ngon ngir clia cac dan toc nhw cac vi sao trén nén
troi. T6i khéng mudn nhiéu vi sao hop lai thanh mét vi sao chiém
ntra bau troi. Da cé mat trdi roi. Hay dé cho cac vi sao lap lanh. Hay
dé cho moi nguwdi déu co rieng mot vi sao.

Téi yéu vi sao cla t6i - tiéng Avar than yéu cua téi.

Téi tin vao cac nha dia chat néi rang, trong qua nui nhd co thé
chira nhiéu vang.

— T6i cu trdi khdng cho con ba néi dworc tiéng cia ba niva, - hai
nguwdi dan ba rda nhau nhw vay.

Vé nhirng 1&i rda. Khi téi viét truyén tho “Nguwdi dan ba mién nui”,
t6i can biét mot 1 ria dé dat vao miéng ngwdi dan ba ddc ac trong
truyén. Ngu&i ta mach cho t6i rang & mét lang xa c6 mét nguwoi dan
ba ludng tudi chwa tirng chju thua ai trong nhirng lan chi béi nhau.
Taoi lien khan goi Ién dwdng t&i gap ngwoi dan ba la lung do.

Mot budi sang dep troi mua xuan, khi t6i khong mudn chii bai,

nguyén rGa ma chi muon vui mirng, ca hat, t6i da phai buwédc qua
nguwdng clra ngdi nha can thiét cho t6i. Téi that tha ndi véi ba gia vi
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c& gi téi dén. Pay, t6i mubn nghe mét I&i ria nao that cay doc, toi sé
ghi lai va dwa vao truyén tho.

— Cau cho lv®i may khé di, cho may quén tén nguwdi yéu, cho
ngwdi may cé viéc can gap khong hiéu I&i may néi. Cau cho may
quén 1&i chao lang qué khi may di xa tr& vé, cau cho gi6é lua vao
miéng may khi may rung hét rang... Nay dé cho, gia nay co thé cuoi
dwoc chang (ciu troi twdc cai niém han hoan nay cia may di!) néu
gia khong thay vui? Tiéng khoc trong nha cé dang gia gi néu & day
khéng ai chét cad! Gia lam sao nghi ra dwoc moét 1&i chivi rGa, néu
khéng bi ai xic pham dén? Birng bao gi& dén day ma yéu cau ngu
ngdc thé nira nhé.

— Cam on ba gia tét bung, - tdi ndi vay va rdi khéi ngwdng clra
nha ba.

Trén dwdng di téi nght: “Néu dang yén lanh, khong tlec gian gi ai
ma ba ta rng khau cho t6i nghe nhirng 1&i ria diéu luyén nhw vay thi
khi bj ai choc tlrc ba sé tudn ra nhirng |&i ria dén thé nao?”

T6i nghi rang rbi day sé& co nha swu tdm van hoc dan gian
Paghextan nao do sé soan ra ca mét cudn sach gom gop nhirng I&i
chi ria & mién nui, luc d& moi ngudi sé biét dwoc mirc dd sang
tao, mirc d6 chinh xac, tri twéng twong phong phu clia ngwdi mién
ndi va cé strc biéu hién ctia ngdn ngir ching t6i.

Mai lang qué déu co riéng nhirng I&i chivi rda. Co 1&i rda tréi chan
tréi tay anh bang nhitng soi day v hinh; c6 I&i ria diy anh vao
quan tai; co 1&i ria lam méat anh roi vao dia canh dang hap, co I&i
ria lam mat anh I&n xubéng khe sau qua nhirng tdng da I&m chém.
Nhirng I&i rda dong dén ddi mat 1a vao loai doc dia nhat. D6 1a 16
rda cla céc Ioi raa. Nhwng van co 1&i rda con dang so hon. & mét
lang t6i da nghe thay hai ngwdi dan ba chivi nhau:

— Cau trdi né bat di cai ngudi biét day con may hoc noil

— CAu troi né bat ciia con may di cai nguw®i ma con may co thé
day noi!

P4y, nhirng 1&i ria c6 thé dang so dén nhw thé. Nhuwng mot
ngudi khong biét ton trong tiéng me dé cling sé khéng con dwoc
kinh trong & mién nuai nira, du khéng phai nghe mét I&i ria nao.
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Nguwoi me mi‘ér) nui sé khong doc cac bai tho cua con, néu cac bai
tho d6 dwoc viét bang mot thir tiéng méo mo.

Rut trong sd tay. Cé lan t6i gap & Pari mot hoa si nguoi
Paghextan. Sau cach mang it lau, anh ta sang lItalia hoc, lay mét cb
gai ltalia r6i khéng vé nwéc niva.

P& quéa quen v&i canh nui rivng, anh chang Paghextan no thay xa
la gilka mién qué mé&i. Anh di khap cac noi, dirng lai khap cac thu dé
trang 1é clia cac nwéc xa x6i, nhwng, du anh di t&i dau, luc nao anh
cling cam thay buon. Téi mudn nhin thay noi buon dong lai thanh
dwdng nét, mau sac, téi yéu cau anh cho t6i xem cac blrc tranh anh
VE.

C6 mét bire tranh dwoc dat tén nhw thé nay: “Nbi budn nhé qué
hwong”. Trén bure tranh 1a mét nguwdi phu nir Italia (chinh la vor anh)
mac quan ao kieu baghextan ngay xwa. C6 ta dlrng bén ngudn
nwdc tay‘cém chiéc binh cham bac, san pham ctia nhirng nguwoi tho
lanh nghé x& Goxalin. Bang xa la canh budn cta lang qué Avar nam
trén swon nui, nhirng ngon nui bén lang tréng con budn hon. May
mu bao quanh dinh nui.

_—May mu - 1a nwéc mat cla nui, - hoa sT n6i. - Khi may mu ph
dau swon nui, thi bén nhirng nép nhan vach da bat dau ré xudng
nhirng giot nwé&c trong trong. May mu - do la toi.

O mot blrc tranh khac, téi nhin théy mo6t con chim dau trén bui
man gai. Bui cay ay moc gilra vach da tran trui. Chim dang hét, mét
nguwdi dan ba mién nui tr khung ctra sO ngdi nha budn budn nhin
ra... Thay t6i chu y dén bure tranh nay, hoa si noi ro thém:

— Btrc tranh nay dwa theo y mét cau chuyén cd Avar.

— Chuyén cb nao?

— Nguoi ta bat mét con chim va nhét né vao Iong Song trong
canh tu tung, sudt ngay sudt dém chim kéu: cubc - cudc, cube -
cudc... gibng hét nhw t6i da tham kéu subt bao ndm qua... Chl nhan
cua con chim do, bén nght:

“Qué hwong cta nd & dau nhi? C6 18 do la mot dat nwdc tuoi
dep, tru phu, noi c6 nhirng loai cay ky diéu, nhirng gidong chim ky
diéu. Hay la ta tha né ra va thir nhin xem né bay di dau. N6 sé chi
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cho t6i con dwérng dén x&r s& diéu ky kia”. Anh ta thdo chiéc léng ra,
va con chim lién vd canh bay. N6 bay chirng muwoi buwédc va dau
xudng bui man gai moc Ién gitra tdng da tro troi. Trong bui cay &y da
c6 td cla né... Tdi cling dang nhin vé qué hwong minh t& khung clra
nho chiéc 1dng cla toi, - hoa sT néi thé réi dirng lai.

— Vay thi sao anh khéng mudn tré vé?

— Mudn rdi. Trwdc day tdi da mang di khdi qué hwong trai tim tré
trung ndng nhiét, liéu t6i cé thé mang lai cho qué hwong bd xwong
gia nua nay khéng?

Roi Pari tré vé nwdc, t6i tim kiém ho hang cla hoa si. Téi rat
ngac nhién khi thdy me anh ta con séng. Ho hang than thich tu tap
trong nha budn rau nghe t6i k& chuyén vé nguoi con trai da roi bo
qué hwong, danh déi qué hwong lay mot mién dat la. Nhwng ducyng
nhw ho déu tha th& cho anh ta. Ho mirng 1a anh ta van con song,
Bat ng® ba me hai téi:

— Anh néi chuyén v&i con t6i bang tiéng Avar a?

— Khéng. Chung t6i phai nho phién dich. Téi néi tiéng Nga, con
con trai ba néi tiéng Phap.

Nguwoi me kéo chiéc khan den che mat nhw ngwdi ta van lam khi
nghe tin con chét. Mwa déu déu roi trén mai nha. Chung téi dang
ngdi & mién Avaria, & tan cudi chan trdi, noi cd Pari &y, c6 thé 1a
ngwdi con lwu lac clia Paghextan ciing dang nghe thay tiéng mua
roi. Im lang mét luc l1au, ba me naoi:

— Anh nham réi, anh Raxun a, con t6i da chét t [au rdi. D6 khéng
phai la con t6i. Con tdi khéng thé quén dwoc thr tiéng ma téi, mot
ba me Avar, da day no.

Hoéi (rc. CO mot thoi ky t6i lam viéc tai nha hat Avar. Nhiéu khi, v&i
da the bai tri, phuc trang, dao cu (Ira thd cac dé 1& ctia nha hat
chung t6i, song cling con nhirng thir chinh cac nghé si phai mang
lAy) chang t6i di hét lang nay sang lang khac, gigi thiéu v&i nhan dan
mién nui nghé thuat san khau. Téi thwdng nhé lai ndm 4y, cai nam
t6i da sdng trong nganh san khau.

Trong mét vai vo- kich, t6i dwgc giao dong nhirng vai phu, nhung
thwdrng 1a t6i dwgc ngdi & chd nhac vé. La mot nha tho tré, téi thi
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vai nhac v& hon ca. Téi cam thay dién xuat cla cac dién vién, diéu
bd, cl chi cha ho trén san khau déu la th&r yéu va khéng can thiét.
Téi cdm thay cé quan 4o, hoa trang, bai tri nira cling la the yéu. Co
mot diéu téi cho 1a quan trong hon hét thay - dé la I&i néi. Téi theo
ddi rat ky sao cho céac dién vién khéng thém bat 10 ndi, sao cho ho
noi that dung véi kich ban. Va néu cé dién vién nao dé bd bét hay
noi sai, tdi lién 16 ra khéi chd ngdi ctia minh doc to 18n cho cé rap
nghe thay thé nao 1a I&i ndi dung.

Phai roi, tdi da coi 1o ndi 1a quan trong hon hét. B&i vi 161 néi cd
thé sébng dwoc ma khéng can dén quan 4o, héa trang - khan gia sé
hiéu dwoc y nghia cla 1o néi.

TOi nh¢ lai mot trwdng hop budn cuwdi. Hom do chung t6i trinh
dién v& “Nhirng ngudi mién nui” viét vé qua khir xa xdi ctia dan toc
Avar. Nhw moi khi, téi lai gitr chan nhac v&. Theo dién bién cta v&
kich, Aigazi, nhan vat trong v&, trén trén nui dé tranh sw tra thu, mét
dém da Ién vé lang gap ngwdi yéu. Co ban gai khuyén anh mau tr&
vé nui, khéng thi sé& bi ngudi ta giét, nhung Aigazi (do dién vién
Magaép dong) van khdng rdi nang, anh trum tam &o khoac che mua
cho nang va noi véi nang nhirng &1 yéu dwong, dau khé.

Pén day co6 mét chuyén bat ngd xay ra. Vo cila Magaép béng
chay lén san khiu. Chi ta tic gian nhay bd vao tim lay anh vi toi
anh da tw tinh v&i mét ngwdi dan ba khac. Magaép nam lay tay vo
kéo vao sau canh ga dé giai thich cho vo biét rd dau dudi. Anh hy
vong sé tré ra san khau ngay va tiép tuc vé kich, nhwng chi vo bam
chat Iay choéng va khéng chiu tha anh ra san khau.

Nguwoi yéu anh danh diéng lai mot minh trén san khau. V& kich
phai dirng lai.

Téi ngdi trén buc thap, va tat nhién khéng mac quan &o tor té,
khéng héa trang, do so mi cé khéng cai cuc, hinh nhw chan chi di
gidy vai. V&i cach &n mac nhuw thé, tdi khong thé dong thay Magaép,
du téi da thude long phan dbi thoai clia nhan vat Aigazi. Nhung bdi vi
dbi voi tdi quan trong hon ca 1a 1&i néi chir khédng phai phuc trang,
va thé 1a t6i nhay I&n san khau va ndi v&i ¢d gai bat hanh kia nhivng
|&i ma Aigazi - Magaép |é ra phai néi.
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T6i khong biét khan gia hém &y co hai l1dng khéng, cé thé 1a v&
dién bién thanh mét thi hai kich v&i ho, nhwng riéng t6i thi cdm thay
hai 1ong. B&i vi ho da hiéu dwoc ndi dung vé kich, ho khdng bé qua
mot I&i ndi ndo, va diéu nay téi cho 1a quan trong nhat.

Téi con nhd véi doan kich do l1an dau tién t6i dén lang Gunip néi
tiéng, nam rat cao trén nui. Moi ngudi déu rd 1a nha tho véi nha tho
la ban, du ho chwa quen nhau. O lang Gunip ciing c6 mét nha tho
t6i da dwoc nghe tén, nhwng trwéc day chwa tweng dwoc gap. Toi
dén tham nha tho d6 va & lai nha anh 4y sudt nhirng ngay doan kich
dién tai day.

Chu nhan tét bung da tiép don téi thinh tinh dén mirc t6i phai cam
thay lung tung, khéng biét dat minh & dau. Téi d&c biét ghi nhé tam
long diu dang, phuc hau cua ba me nha tho'.

Ra di, t6i khéng tim dwoc I&i cam ta. Luc t6i chia tay véi me nha
tho, trong phong khéng cé mét ai khac. Téi biét rang v&i cac ba me
thi khdng c6 gi vui hon la duwgc nghe nhirng 11 khen con trai minh.
Va mac dau téi rat tinh tdo khi danh gia nhirvng kha nang hét sirc eo
hep cla nha tho lang Gunip, t6i van m& miéng dé dat khen ngoi anh
ta. T6i ndi v&i me anh ta rang, con trai ba [a mét nha tho rét tién tién,
kip thovi.

— C6 thé 1a no rét tién tién, - ba me budn ru ngat li ti, - nhung
nod khéng co tai. Cé thé tho cda noé rat kip thdi, nhwng khi doc né, toi
cam thay té nhat. Raxun, chau th&r nghi xem nhé. Khi con t6i bat dau
bap be nhitng tiéng dau tién, nhirng tiéng khoéng sao hiéu dwoc, toi
da cam thay sung swéng vo cung. Thé ma bay gio khi né da biét ndi
va con lam dwoc ca tho niva thi t6i lai thay bubn té. Ngwdi xwa ndi la
tri khén ctia ngwdi dan ba nam noi vat do. Khi ngéi thi con, ding lén
thi roi mat. Con trai toi cling vay: khi ngdi sau ban &n, nd néi nang
binh thworng d& nghe, nhung chi can di tir ban &n dén ban lam viéc,
l& N6 danh roi mét tat cd nhirng 1&i hay ho, gian di. Chi con toan
nhirng 1& khudn séo, nhat théch.

Nhé& lai cau chuyén do, t6i cau trdi cho t6i khdng bao gidr bi mét di
|1 ndi. Téi mudn sao cho nhirng bai tho cla téi, cubn sach nay cla
t6i va tat cd nhirng gi toi sé viét déu tré nén dé hiéu, gan gii vdi me
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téi, chi t6i, va méi ngwdi dan vung nui, véi nhirng ai cé puén sach
nay trong tay. T6i khbng mudn gay ra sy budn té, t6i muon dem toi
niém vui. Con néu 1&i noi cha toi khdng con sinh khi, tré nén lanh
|80, kho hiéu va té nhat - néi ngan gon 1a néu téi lam hdng mat 1o
noi cua minh thi trong d&i t6i sé khéng con gi dang so hon.

Trwéc day, khi dan lang chang toi tu tap tai ngdi dén hoi gido dé
ban bac viéc chung, t6i da doc cho moi ngudi pghe tho cua bo toi.
Luc ay t6i con la mot cau bé, nhung téi da biét dog: tho mdt cach
hang say (tham chi qua hang say), doc that to va nhan manh nhirng
chir, nhirng &m t6i thich. Chang han, khi doc bai tho mé&i cua bo toi
“Di san soi & Xada”, am “X” trong chir “Xada” t6i doq qua ké rang,
lam chw d6 nhw rung Ién, dap vao nhau. Toi ’gu’()’ng rang cach phat
am gay gat, cang thang nhw vay doéi véi am ay sé gay dwoc nhiéu
an twong hon.

M&i lan slra cach doc cla téi, bd tdi déu noi:

— Con ¢ twdng mdi chir la mot hat dé cé thé |14y réng ma can v&
sao? Hay 1a moi chir gidong nhw cl téi co thé bd vao coi da ‘ma gia
sao? Hay 1a mbi chi» 1a mot thira dat khé day so6i da dé can phai
rang strc day lwGi cay xudng ma cay x6i sao? Con hay doc twng
chir that nhe nhang, khéng phai cO slrc, sao cho ham rang con
khong phai xit lai, dap vao nhau!

Téi lai doc lai, nhwng van khéng stra dwoe thdi quen. Lac &y me
t6i dang dwrng ria ngoai mai nha. bo t6i goi me toi:

— Ba xubéng ma day no!

Me t6i phat am nhirng chir khd dbi voi téi gibng nhw bd toi da
phat am.

— Con nghe thdy chwa? Bay gid thi doc di.

T6i lai doc sai nhu trwdece.

— Xi, - bo t6i ni cau. - C6 lan tao da lay chdi phat tran quat mét
thang vi tdi lam hong I&i néi. Nhwng véi con tao thi biét 1am thé nao?

Ong bwc bdi bd cudc hop ra vé,

Bb t6i da danh anh chang pha réi nhw thé nao. Hom do 1a mét
phién chg mua xuan. Mua xuan, nhw ta biét day, nhirng thir thu

62



hoach dwoc cla vy truéec thi sap hét ma thu hoach vu méi thi chwa
dén. Vé m‘t‘Ja Xuan, moi thu’ & cho déu dat hon mua thu, tham chi
cac thlr n6i niéu clng dat, mac du do khong phai cdy moc ngoai
dong.

BO t6i, Itic &y con tré, dinh di ra chg. Nguwoi hang xém glri dng 20
képéch va nho 6ng mua mot cai choi phat tran.

— Néu mua ré hon thi tién thiva anh ct gilr lai, - ngudi hang xém
dan do bo téi. Voi I&i dan do ay, bo téi di ra cho.

M6t Iic sau 6ng tim thay nguoi ban chdi long va tién lai mua. Moi
nguwoi déu biet, & cac cho phuwong bong lan ndi gia dau tién khong
c6 nghia gi. Nguoi ban ¢ thé doi dén 100 rup cho thr hang chi
dang gia 5 kdpéch.

B t6i chon mét cai chéi 16ng dep, chac va hoi:

— Ong ban a?

— Thé t6i dlrng day lam gi?

— Bao nhiéu?

— 40 kodpéch.

— Cai chdi Iéng khéng phai la con ngua, viéc gi phai xwdng gia
cao thé, ndi thiét gia coi.

— DPung 40 kdpéch.

— Ong khéng noi dua chi?

— Pung 40 képéch,

— 20 képéch nhé!

— DPung 40 kdpéch.

— Nhwng t6i chi c6 20 kbépéch.

— Bbung 40 kbépéch,

— Qua tinh 1a t6i khéng c6 tién hon.

— Khi nao cé tién lai dén mua.

Biét 14 khong mua duoc chdi ong, bo toi bat dau di lang thang
trong chg, lat sau 6ng nhin thay trén mét mé dat cao, cach noi ban
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hang khoéng xa, cé nhiéu nguoi tu tap. Ong lai gan, lach vao va hiéu
la moi ngwdi dang nghe ca si Makhomut hat.

Makhomut ngdi gitra dam déng, tay cdm dan pandur. Luc thi éng
gay dan, luc thi 6ng dat ban tay lén day va hat. Moi ngwoi nin tho
lang nghe. Chung quanh yén lang dén muc cé thé nghe rd tiéng bay
vo vo cla mét con ong r]éo dang tim nhuy. Mét chang trai tré ,hung
hang ho khi nghe hat, lien bi mét 6ng gia téc bac, cé Ié la bo cua
chang trai vira ho, day xa ra khoi dam déng.

Gitra ltc moi nguwdi im lang nghe Makhomut hat thi béng co6 mot
anh chang nao do cat tiéng noi chuyén v&i ngwdi bén canh. That ra
thi anh ta cling c6 y dinh t6t théi: anh ta ké lai cho ngwdi bén canh,
ngwoi nay khoéng biét tieng Avar, ndi dung ctia bai Makhomut dang
hat.

Nhwng tai hoa la & chd viéc 1am cla anh ta da can tré moi ngudi
nghe va thuwdng thirc bai hat.

Nguoi bo twong lai cla toi ltc ay rat lay lam buc boi voi clv chi
cua anh chang no. Ong giat giat ong tay ao nguwoi kia, nhwng khong
an thua gi; 6ng ndi nhé vao ta[ nhac ngwdi kia im,di, nhwng anh ta
khéng thém dé y. B toi b6i r6i nhin quanh va bat gap ngwoi ban
chdi 16ng luc nay cling dé,n nghm,e. Bo6 t6i chay lai, cém’léy cai choi
|I6ng to nhat va bat dau quat t¢i tap vao anh chang pha rdi kia.

Anh chang nay IUi lai de doa b toi, nhung bo toi gian dir dén
muc khéng nghe thay I&i de doa va cudbi cung da dudi anh ta di. Sau
do bo téi quay lai phia ngudi ban chdi lbng dé tra lai hang.

— Anh ¢l gilr lay ma dung.

— Nhwng t6i chi c6 20 kdpéch ma éng dodi nhivng 40 képéch co
ma?

— T6i biéu anh day. Hanh ddng vira rdi clia anh con dang gia hon
tat ca ganh hang cua toi.

Trén thé gian nay, nhiing ké pha roi bai ca nhw vay co rat nhieu.
Tiéc rang it khi tim dwoc chdi phat tran va tim dwoc nguoi biet st
dung cay chéi phat tran ay.
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’ O mién nui nguoi ta thuong noi vé mot chir dung hay, chinh xac,
sac sao la: “Chir ay dang gia moét con ngwa thang yén roi”.

Rut trong sb tay. Anh hang xém & Makhatkala cua toi, Ali Aliép, 1a
moét db vat tuyét voi, bon lan vé dich thé gigi. Co6 lan & Xtambun,
anh phai do strc v&i d6 vat manh nhat clia Thé Nhi Ky. D6 vat Thd
Nhi Ky qua that la rat khée va nhanh nhen. Nhwng anh ban hang
Xom c@a toi, A!i Aliép, la mot d6 vat diing cam, binh tinh, anh da quat
nga doi thi nam séng soai trén tham. Khi dirng day, do vat ngudi
Tho bth miffeng vang ra mot cau chiri. Ali Aliép rat ngac nhién khi
ng,he thay ti,éng Avar. D6 vat nguwdi Tho kia con ngac nhién hon khi
thay ké chié,n thang ciling noéi v&i anh ta bang tieng Avar: “Viéc gi
phai chi¥i thé anh ban, thé thao Ia thé thao ch!”

, Trong Eéi va khan gia lai con ngac nhién hon ca ho, khi thay hai
doi tha bong dwng dm cham lay nhau, giong nhw hai anh em sau
bao nam troi biét tam maéi gap lai nhau.

Hoa ra dd vat nguwdi Tho kia xuat than tv mét gia dinh Avar, gia
dinh nay da roi sang Tho Nhi Ky sau khi Samin bj bat. Dén gior hai
d6 vat ay khi gap nhau van coi nhau nhw ban bé.

Hbi trc cha bd t6i. Nam 1939, bd t6i di Matxcova d& nhan huan
Chu’ong. Thoi bay gid do la mét sw kién Ion. Khi 6ng tré& vé lang voi
tdm huan chwong trén nguc, ca lang hop lai yéu cau 6ng ké chuyén
Matxcova, chuyén Kremli, ké lai chuyén Mikhain lvanévich Kalinin,
ngwoi da trao huan chwong cho tat ca, ké lai an twong Ion nhat cua
ong.

B t6i tudn tw ké lai moi chuyén réi néi:

— Biéu t6i nh¢ nhat 14 Mikhain Ivandvich da doc tén téi theo tieng
Avar chr khong theo tiéng Nga. Ong goi t6i la Xadax Khamxat, chw
khéng phai chi don gian la Gamzat Xadax.

Cac 6ng gia lang ngac nhién, gat gu tan thwéng.

— Ba con thay chua, - bo t6i ndi, - khi ba con nghe toi ké thoi ma
ba con da thay thich, hudng gi la t6i dwgc nghe thé tir miéng Kalinin
gitra dién Kremli. N6i that voi ba con la luc ay t6i mwng dén ndi quén
ca mirng dwoc gan huan chuong.

Xuc ddng clia ngudi b, vai toi rat dé hiéu.
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Céch day may nam, trong doan dai biéu nha van X0 Viét, t6i sang
tham Ba Lan. Cé lan & Krakop, téi thay tieng ai gd clra budng khach
san cla t6i. T6i ra & ctra. MOt ngwdi la héi tdi hoan toan bang giong
Avar:

— Gamzatin Raxun & budng nay phai khéng?

T6i mirng ré dén bbi rbi:

— Cau cho nha cua anh khéng bao gi® chay, khéng bao gi® sup!
Sao moét ngwdi Avar nhw anh lai Iot vao Krakdp?

Thiéu chut niva thi téi da 6m cham I8y vi khach, t6i kéo anh &y
vao budng va néi chuyén dén hét ngay va subt budi tbi.

Nhwng vi khach khéng phai la ngudi Avar. B6 la mét nha hoc gia
Balan, chuyén nghién ctru ngdn nglr va van hoc cac dan toc (o
Paghextan. Ong du’o’cAnghe t’iéng Avar lan (’iéu qua hai tu nhan Avar
& moét trai tap trung. Ong thay thjch thu tiéng do va con thich hon
nira chinh ban than ngwoi Avar. Ong bat déu nghién ctru ngén nglr
chung ta. Sau nay mét tu n‘hén Avar da chét, con ngudi kia thi chiu
dwng canh tu day, dwoc HOng quan clru thoat va song déen tan bay
gio.

Chuing t6i néi chuyén véi nhau hoan toan bang tiéng Avar. Boi véi
t6i, viéc do that la lung, kho quén. Cudi cung t6i d@ m&i nha hoc gia
sang tham Daghextan.

Vang, hom d6 ca hai ching t6i da ding tiéng Avar. Tuy vay gila
cach néi clia hai nguoi van cd mot su khac biét Ion. Ong néi nhu
mot nha hoc gia can phai ndi, néi bang mot thir tieng rat thuan, rat
dung, nhwng lai dung qua, den murc tr& nén bang phang, don dieu.
Khi ndi, 6ng nght nhiéu hon dén ngl phap chir khong phai dén mau
sac cla tiéng noi, nghi nhiéu hon dén so d6, dén cAu truc cau, ch
khéng phai 1a dén thit da tirng chi» mét.

T6i mudn viét mot cudn sach, trong d6 khéng phai ngén ngir phu
thudc vao nglr phap ma la nglr phap phu thuéc vao ngén ngir.

N6i cach khac, t6i vi nglr phap véi anh chang di bo trén dwong,
con van hoc thi giong nhu mét ngu@j cudi la. Anh chang di b6 xin di
nho, va ngwdi cwdi la cho anh ta ngoi sau lwng. Dan dan anh chang
di nh& bao dan Ién, anh ta lan ngwdi kia ra khoi dém ngéi, dudi

66



ngwdi kia xubng va gao to: “Con la nay cula tao, tat ca dd dac budc
bén yén ciing la cla tao!”

H&i tiéng Avar than yéu cua téi! Nguwdi 13 tai san cua téi, 1a kho
bau cla tdi trong nhitng ngay hoan nan, la vi thuéc than tri tram
ngan bénh. Néu mét ngwoi sinh ra véi trai tim cua moét ca si, nhung
mom lai bi cam thi co 18 tét hon hét 1a anh ta dng sinh ra. Noi trai
tim t6i co nhiéu bai ca va téi lai co giong néi. Giong noéi dé chinh la
Nguwoi, tiéng Avar than yéu cuia t6i. Ngwdi da nam tay t6i, nhw ndm
tay mét dira tré ma dat t6i di tlr lang nhé ra thé gi&i rong Ién dé dén
v&i moi ngudi, dé t6i dwoc ké cho ho nghe vé mién dat qué hwong
t6i. Ngwdi da dan toi dén voi tiéng Nga vi dai. Thir tiéng Ay ciing trd
thanh than thiét voi toi, né da cdm nbt tay kia cta t6i ma dan dén
nhiéu nwdc trén trai dat, va téi mang on tiéng Nga nhu mang on
nguwdi dan ba lang Aradérich da 14y bau stra clia minh nudi séng téi.
Nhwng mac dau vay t6i van luén ghi nhé rang mdt nguwdi dan ba
khac da sinh ti ra.

B&i vi, co thé sang hang xém xin diém dé vé nhom Itva trong bép
16 ctia minh. Nhwng khéng thé di gap ban dé xin nhirng que diém cé
thé nhen 1&n ngon Ira trong tim.

Tiéng ndi moi ngudi cé thé khac nhau nhung trai tim thi giéng
nhau. T6i biét cé nhirtng nguwdi ban t6i roi bd lang qué dén sinh séng
& nhirng thanh phd I&n. Chuyén do khdng phai 1a tai hoa. Chim non
chi ngéi yén trong té chirng ndo chwa moc dud 1dng canh. Nhwng nén
nght thé ndo vé mot vai ngwdi ban toi khi sdbng & céac thanh phd 1on
bay gi® lai viét bang mot thir tiéng khac? Tat nhién do la chuyén cla
ho va tdi khéng hé co y dinh khuyén bao ho diéu gi. Nhwng du sao
ho van gidng nhw nhirng nguwdi dinh ding mét tay ma cam hai qua
dwa h4u.

Téi noéi chuyén véi nhivng ngudi bat hanh 4y va thay rang ngdn
nglr ma ho dung dé viét bay gi& khéng phai la tiéng Avar nhung
cling chwa phai la tiéng Nga. Thir tiéng ho dung goi cho tdi nhé dén
mot canh ri'ng ma ngwdi ta da chat cay bwra bai.

Téi da thay nhirng nguodi dé, dbi véi ho, tiéng me dé qua nghéo
nan, eo hep va ho phai di tim mét tiéng khac gidu hon. Nhwng két
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qua lai gibng nhw con dé trong truy@n ngu ngdn Avar. Con dé di v’éo
rieng dé kiém cho minh mét cai dudi séi, nhwng dudi thi khong kiém
dwoc ma lai mat luén ca cap sirng.

Hay la, ho giong nhw nhitng con ngdng nuéi trong nha, biét boi
biét lan nhwng khéng thé nhw ca, biét bay mét chut nhwng khong thé
nhw chim, biét cat tiéng hat nhuwng khong thé nhw hoa mi. Khéng
viéc gi biét lam dén noi dén chon.

— Cdng viéc thé nao? - ¢co 1an t6i hdi Abutalip.

— Thuwdng thwdng vay théi. Khdng gidng nhw séi ma cling khéng
gibng nhw thd. Lirng chirng & gitra. - Abutalip im 1ang rodi noéi thém: -
Tam trang d& nhat & mét nha van la cam giac lwng chirng. Anh ta
phai cam thay minh hoac la séi da an thd, hoac la thoé da chay thoat
khai soi.

Rut trong s6 tay. C6 14n, dam thanh nién lang tdi kéo dén nha bd
t6i va ké lai rang ho da danh moét ca si.

— Sao cac cau lai danh anh ta? - bd t6i hdi.

— Han hat sai lung tung bac a, - khi thi ¢ tinh ho, xuyén tac i
hat, khi thi kéu ré Ién, khi lai sua gau gau nhw cho. Han lam hong ca
bai hat, thé la chung chau danh han.

— Cac cau lay cai gi danh né?

— Nguwoi 14y that lwng, ngudi lay ndm tay.

— L& ra nén dung ca roi ngwa nira. Nhwng t6i mudn héi la cac cau
danh vao ché nao ctia n6?

— Chung chau danh nhiéu vao phan mém théi. T4t nhién cling c6
lan danh vao c¢b han ta.

— Nhwng ma chinh dau né mai co ti kia ma!

Hbi trc. Sao lai khéng ké tiép ra day mét chuyén niva, néu noé da
dwgc nhé lai? O Makhatkala cé6 mét ca si nguwdi Avar... Toi k,héng
mudn noi tén anh ta: anh ta,thé nao ciing tw doan ra, con dbi voi
ching ta thi cai tén dd la thé nao cling chang co6 gi hé trong, phai
khong? Nhiéu lan chang ca st do dén gap bo toi, yéu cau ong viet [0
cho nhirng bai hat cia anh ta. Bo t6i nhan |&i va thé 1a nhirng bai hat
maoi ra doi.
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Cé lan chung t6i dang ngdi udng nwdc ché thi trén radid noi rang
mot ca si ndi tiéng sé trinh dién mot bai hat theo 16 cia Gamzat
Xadax. T4t ca& chung téi déu lang nghe, ca bd tdi cling vay. Nhuwng
cang nghe chdng téi cang kinh ngac. Ca si hat thé ndo ma chudng toi
khéng sao nghe rd dwoc I&i. Chi nghe ré nhirng tiéng réng 1én, ca si
nudt hét I nhw con ga trong méi dau thi an voi an vang lam tung
tée thoc ra chung quanh, sau dé thi nhat tteng hat mét.

Khi gap ca si, bé t6i hdi anh ta rang sao anh ta lai xir t& v&i |16
hat cha bb t6i.

— Téi cb tinh Iam thé day, - ca si tra 10, - d& nhirtng ngwdi khac
khéng hiéu gi, khéng nhé gi. Néu céac ca si khac nhé dwoc bai hat,
thi ho s& hat ma t6i thi mudn hat bai 6 mét minh.

it 1au sau, bd t6i moi mdt sb ban bé dén nha choi, trong sb d6 co
ca anh ca si no. Cubi budi gap g&, bd téi Iy tr trén tworng xubng
cay dan kumuz héng day va gay twng twng vao chiéc day dan duy
nhat con lai cling da bj chung ma nghéu ngao hat mét bai do ca si
no sang tac phan nhac. Loi bd tdi hat rat rd, nhung diéu nhac phat
ra tr cay dan héng day kia thi nghe khéng con ra thé nao niva. Ca si
ndi cau noi rang bai hat cia anh ta khong thé biéu dién bang cay
dan hadng 4y va cay dan 4y khong thé truyén lai dwoc vé dep ciia am
diéu bai hat cia anh ta. B6 t6i binh than dap:

— Toi ¢b tinh hat va danh dan thé day, dé cho khéng ai ré nhac
cta anh. Néu bai ca khéng ai ré 1 c6 thé nghe dwoc thi tai sao bai
hat khong ai rd diéu nhac lai khéng nghe duoc?

Nguwdi Paghextan viét van lam tho bang mudi th tiéng khac
nhau, nhwng chi dwoc xuat ban bang chin thé tiéng. Néu vay thi
nhirng ai viét bang tiéng thir mwdi 1am thé nao? Tiéng do 14 tiéng gi?

Viét bang tiéng thir mwdi [a nhirtng ngwdi da quén mat tiéng me
dé - du do la tiéng Avar, tiéng Lac hay tiéng Tat, nhwng ciling chua
kip biét tiéng khac dén noi dén chén. Ho & lwng chirng.

Hay viét bang thi tiéng xa la néu anh biét n6 ré hon tiéng me dé.
Hoac la hay viét bang tiéng me dé néu khong biét mot thi tiéng ndo
khac. Chi co dirng viét bang tiéng thir muoi.
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Phai roi, toi la ké thi cda tiéng th( mwoi. Ngon nglr can phai c6
chiéu sdu hang nghin nam co kinh, chi nhw vy né méi cé the dung
duworc.

Tat nhién ngdn nglr ludn thay doi, t6i khong chong lai diéu do.
Nhwng chang phai la cdy hang nam van roi dé){ sao, la cay roi khi
da ua~véng va nhirng la khac lai moc 1én thay thé. Chi 9(’) céy la con
Iai.lMc“)i nam no lai thém um tum hon, cao I&n hon, ran chac hon,
Cudi cung né sé khai hoa, két qua.

Téi dem t&i cho cac ban nhirng bai ca, nhirng cudn sach cla toi
nhw dem t&i nhitng chum qua chin trén cai cay tuy nhé bé nhung
lau d&i cua tieng Avar.

TIENG ME BE

That vé ly la lung, tt ca & trong mo:

T6i chiém bao thady minh da chét

Trong thung ling Daghextan, gitra ban triva ndng birc

T6i nam yén. Ngwc xuyén vét dan chi.

Song réo tréi, khdng mét chwdng ngai gi

Con tdi bj 1ang quén, khdng ai can dén nira

T6i nam dudi trén qué huong x&r s&

Trwdc lic hoa chung vao dat ma théi.

Khong ai biét hém nay t6i chét

Khéng ai phut nay cé mat bén toi

Chi cao tit Ia tiéng bay chim 6

Con nai kéu tir dau doé xa x6i.

Sé& khéng mét ai khoc trvéc mo toi

Thuwong téi méat luc dang con tudi tré

Khéng bé ban, khéng nguwoi yéu, khéng ca hinh béong me

Cho dén mét ngudi khdc mwén ciing khéng!

Téi ctr thé thiép dan trong bét lwc

Thi dét nhién, nghe thay, cling khéng xa

Tiéng hai nguoi vira di vira trd chuyén
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Bang tiéng me yéu thwong - thir ngdn ngir Avar
Trong thung liing BDaahextan, gilra ban trira ndng birc.
Téi chét gitra bao chuyén gan ké.

Chuyén noi dén chang Gaxan ranh manh,
Chuyén ké vé hanh déng cla Ali.

Mo hé tham tirng Am thanh tiéng me

T6i bong tinh ra. Téi gidy phut la lung

Téi chot hiéu, ngudi chiva t6i khoi bénh

Chang thé 1a ai, ngoai tiéng me than thuong.
Nhirng tiéng khac danh cho dan téc khac

Ciing s& khién cho lanh bénh bao nguil

T6i chi biét néu tiéng téi bién mét

Thi tdi s&n sang nham mat, buéng xudi.

T&i ludn mé say voi ca tam hon

Du ai bao tiéng t6i nghéo dén may!

Thir tiéng khong dwoc dung gitra dién dan trong dai.
Van than thudc clung t6i, trong dai voi hon toi.
Thé hé tiép sau t6i, d& hiéu Makhomut

Chang |8 lai can ban dich hay sao?

Va chang |é ti 1a nha van sau chét

DPuoc viét, dwoc ca, bang tiéng me tw hao?

T6i yéu cudc doi, yéu hanh tinh t6i &

Yéu dén tirng goc nhd khap gan xa...

Ma trén hét la qué huong X6 Viét

T6i mudn ngoi ca bang chinh tiéng Avar.

Ca dat nwée tu do dang nd rd

Tw Bantich dén Xakhalin - t6i than qui v6 van
T6i ¢6 thé hy sinh vi noi ndo cling vay

Nhwng hay chén téi vao 1dng dat Paghextan.
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Cé thé ngay dau lang, da gan k& mo chi,

Pé nhirng ngudi Avar, bang tiéng me Avar,

Thinh thodng nhac: Raxun, chang déng hwong thué truéc

Ho nha Gamzat day, nguwdi gbc & Xada.

Rut trong sé tay. B6 me mét chang trai Avar khéng ddng y cho
con minh lay mot c6 gai Nga. Nhung chac la co gai rat yéu chang
trai Avar. C6 lan anh nhan dwoc thw cd gai viet bang tiéng Avar.
Chang trai lien dwa ngay thw cho bo me xem. Ca hai nguwdi déu xuc
dong ghé gom; tay van cam la thw khac thwong ay, bé me da cho
phép anh ta dwgc dem cd gai vé nha.

Rut trong s6 tay. Ngén ng» dbi véi nha van khac ndo mua mang
ngoai dong vai ndng dan. M6t bong Iua cé nhiéu hat, ma bao nhiéu
bong lua khong dém xué. Nhwng néu ngwoi nong dan khoanh tay
ngoi nhin canh dong lua cta minh thi cudi cung anh ta khéng thé lay
dwoc moét hat lda nao. Lua can phai gat va sau dé phai dap. Tuy
nhién dap roi cling chi m&i lam xong mét nira cong viéc. Con phai
quat sach, sang say loai bd hat cé dai lan vao. Sau doé phéi xay
thanh bodt, nhao nan ndé réi méi cho vao 10 nwéng. Nhwng dieu cha
yeéu can nh& nhat cé |é 1a, du can phai lam banh nhiéu den dé,u cﬂng
khéng thé st dung hét cac hat dem vé. Nhirng hat may chac nhat
ngwoi ndng dan dé danh lai lam gidng.

Nguwoi viét van suy nghi cach st dung ngdén ngl® dung nhét 1a
nén so voi ngwdi ndbng dan.

Ngudi ta noi: Tré con chat cay nao co6 chim ac - 1a lam td, va pha
t0 cua no di.

— Nay cay, sao nguw¢i ta chat mi di?

— Vi t6i khéng thé néi gi véi bon tré.

— Nay chim &c - 13, vi sao ngu®i ta pha té cia may?

— Vi t6i kéu nhiéu qua.

Nguoi ta néi: Loi noi la con mua: mua lan dau la dieu may man
|&n, mwa lan hai clng tot, mwa lan ba con chiu duwgc, mwa lan bon
la tai hoa.
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DE TAI

Pirng phé cira - c6 thé mé né nhe nhang bang chia khoa.
L&i ghi trén canh ctra

Pirng noi: “Trao cho t6i dé tai”
Hay noi: “Trao cho téi doi mat”,
L&i khuyén doi véi cac nha van tré.

“Cac dobng chi than mén, t6i c6 nguyén vong lén mudn viét.
Nhwng khéng biét viét gi. Hay goi y cho t6i mét dé tai kip thoi, toi sé
viét dwoc mét cudn rat hay’.

Khéng hiém khi gap nhirng 1&i yéu cau nhw vay cla nhitng ban
tré dwoc trinh bay trong cac blrc thw glri dén Hoi nha van, dén toa
soan cac béo, cac tap chi va dén riéng cac nha van. Téi cling tirng
nhan dwoc nhirtng birc thw twong tw. B6 téi cling tirng nhan duoc
thuw nhw thé. Nhan dwoc thw kiéu do, co lan bé toi 1ac dau noi:

— Chang trai tré mubn lay vo, nhwng that bat hanh vi anh ta
khéng biét 14y ai. Khédng cé cd gai nao that dang chua y, khéng biét
nh& ngudi mébi lai dén gap ai.

H6i wec. C6 1an Hoi nha van Paghextan nhan dwoc thw cla
Abutalip. Nha tho dé nghj cho di thwc t& sang tdc mét thang &
nhirng lang xa trén nui cao. Tai hdi nghi Ban Chap hanh ngudi ta hoi
Abutalip rang 6ng mudn viét gi, vé dé tai gi. Nha tho gia ndi gian:

— Chéng & ngwdi the san biét trwdc 1a anh sé gap con thu gi v —
gap thd, ngbng trdi, cho soi hay 1a cao? Chang I8 ngudi chién si biét
trwdc rang trong trdn chién dau anh ta sé l1ap dwoc chién coéng gi
sao?

T6i c6 dw cubc hop dé. L&i néi cua Abutalip da ghi sau vao long

~ne

tol.
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Téi rat kinh ngac khi thay cé nhixng nguoi luén quay nhiéu nha
van bang cach bat ho phai trinh bay rd ké hoach sang tac trong vai
nam t&i. Tat nhién 1a nha van phai cdé hwéng sang tac trong dau. Co
thé dat ké hoach trwéc cho viéc viét tiéu thuyét bo ba, bod tw, nhung
con tho... Tho dén bat ngd nhw téng vat. Céng viéc bép nuc cla nha
tho khéng thé chiu theo k& hoach go b6 dwoc. Khdng thé dat truéc
cho minh ké hoach dai loai: hdm nay vao luc 10 gi® sang t6i sé yéu
cd gai gap ngoai dwdng, hay la 5 gid chiéu mai t6i s& cdm thu mot
tén vo lai nao do.

Tho khéng phai 1a hoa trong chau canh - & d6 tat cad déu hién ra
trwdc mat anh, anh khéng can phai tim dau thém - tho gibng nhw
hoa trén df“)ng ndi, trén rang nui Anpo, noi méi bwdc di lai hira hen
thém moét bong hoa mai, diéu ky hon.

Cam xuc sinh ra &m nhac, am nhac lai sinh ra cam xuc. Vay thi
dat cai nao 1&én truéc? Cho dén gid van chua gidi quyét dwoc van dé
céi ndo 1a dau tién, qué trirng hay la ga mai. Ciing hét nhw vay: nha
van dé ra dé tai hay dé tai dé ra nha van? Dé tai la ca thé gidi cua
nha van, dé |14 tat ca nha van. Khéng co dé tai thi khdng cé nha van.
M®&i nha van déu cé riéng dé tai ctia minh.

Y nghi va cdm xuc 1& nhirng canh chim, dé tai 1a khoang khéng; y
nght va cdm xuc la nhirng con hwou, dé tai la canh rirng; y nghi va
cadm xuc 1a nhirng con son dwong ma dé tai 1a ndi; y nghi va cam
xuc 1& nhitng con dwéng va dé tai la thanh phé ma nhirng con
dwdng sé dan dén va gap nhau.

Dé tai cua t6i 1a qué hwong. Téi khdng can phai tim dé tai, phai
chon Iya. Chung ta khéng Iwa chon cho minh qué hwong, nhwng
qué hwong thi ngay tr dau da chon lwa chang ta. Khéng thé cé chim
wng ma khéng co6 bau troi, khdng thé c6 dé rirvng ma khéng cé véach
da, khong thé co6 ca héi ma khéng cé dong séng trong chay xiét,
khéng thé c6 may bay ma khéng co6 san bay. Ciing vay, khéng thé co
nha van ma khéng c6 qué hwong,

Chim wng ué oai di bén dan ga trong san, - khéng con la chim
wng nira. Dé rirng di trong dan suc vat cda néng trwdng, - khéng
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con 1a dé rirng. Ca hdi boi trong bé kinh, - khéng con la ca héi niva.
May bay dat trong vién bao tang, - khéng con la may bay nira.

Ciing hét nhw vay, khéng thé la chim hoa mi néu khéng biét hot
nhirng bai ca hoa mi.

NGi thém vé dé tai, tlr thué nhd, phong canh qué hwong da in sau
vao long t6i. Chi cdn mé& canh clra sd nhé ngdi nha cla bb t6i 1a da
c6 thé thady mot thdo nguyén xanh bat ngat nhw tdm tham trai rong
ra tir ven lang. Chung quanh thao nguyén la nhirng vach da. Nhirng
con dwéng mon nhd chay ngodn ngoéo qua nhirng vach da tréng
nhw nhirng con ran dai, con nhirng 16i vao hang tréng nhw miéng thu
ha ra. Sau rang nui nay la mot rang nui khac nhé Ién. Cac qua nui
tréng tron tron, den den nhw c6 16ng bao phu, nhw lwng con lac da.

Bay gi® thi tdi da biét 1a & Thuy Sy hay & Naplo con cé nhivng
noi dep hon, nhwng du cho téi da dén tan dau, du déi mat téi co
nhin thay nhirng canh dep dén thé nao trén trai dat, t6i van tham so
sanh nhirng gi da thdy véi birc tranh xa xdi cua tudi tho t6i, birc
tranh hién ra qua khung clra nhé ngdi nha cua bd, va trwdc blc
tranh &y moi canh dep cla thé gi¢i déu trd nén md nhat. Néu vi ly
do nao d6 ma t6i khéng co6 lang qué va nhirng ving xung quanh &y,
néu nhitng canh vat dé khéng song trong ldng t6i thi ca thé gioi voi
t6i sé la mét b ngwe khdng tim, mét cai miéng khéng lwdi, mot doi
mat khéng cé con nguoi, mét té chim khéng coé chim.

Diéu nay hoan toan khéng cé nghia tdi giam ham dé tai cua toi
trong nhi*ng gi®i han chat hep clia ngdi nha va lang qué toi, diéu
nay khéng cé nghia tdi da dwng I&n mét birc twdng kién cd chung
quanh dé tai than thiét cla t6i.

C6 nhirng canh déng sau khi cay lat I&p dat day & trén thi 16 ra &
duwdi mot Iop dat mém. Cé nhirng canh déng sau khi cay lat Iép dat
méng & trén thi 16 ra toan séi da. Cé nhirng canh ddng chwa can cay
x&i gi c& da trong thay 16n nhon séi da. Tai khdng co y dinh cay bra
gi & thira dat nhw thé vi t6i biét rang khéng thé thu hoach duoc gi
kha kha & do ca.

Téi khdng mudn tréi bude tinh yéu qué hwong cda téi nhw troi
buéc con ngwa da mét thdi tung hoanh ngang doc va bay gid phai
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cham chap gam cd trén dbng. T6i thao day budc ngwa, vé vao cbd
am ap cla no va noi: an di nhé, tich cho nhiéu strc lwe. Trong tinh
cadm qué hwong cda t6i co céi gi binh than yén lanh gidng nhw con
ngwa dang thong tha gam cé ma khéng bi tréi bubc gi.

Téi khdng mudn tim moi hién twong trén thé gi¢i nay trong ngoi
nha cua téi, trong lang téi, trong Daghextan cla toi, trong tinh cam
cda t6i véi qué hwong. Nguoc lai, tinh cdm qué hwong téi tim thay
trong moi hién twong bén ngoai thé gidi, & moi noi trén trai dat nay.
V&i y nghia do, dé tai cla toi 1a ca thé gidi.

Téi con nhé & thanh phd Xanchiagd huyén diéu, xa xdi, t6i bi
danh thirc day bai tiéng ga gay. Téi tinh day va trong gidy lat toi co
cdm giac rang téi dang & mét lang nhd Paghextan. Nhitng con ga
trbng Xanchiagd da trd thanh dé tai cda téi nhw vay.

O Nhat Ban, trong thanh phé Kamacura c6 phan con huyén diéu
hon nira, toi da dén dw hoi thi hoa hau. Cac ¢o gai dep Nhat Ban lan
lwot di qua trwdc méat chang t6i. Bat giac toi tham so cac co gai do
véi ba hoang duy nhat cta téi noi nui rivng Avaria va khong tim
dwoc trong cac cd gai ay nhirng gi da cd noi hoa hau cla téi. Cac
c6 gai dep Nhat Ban va ca hoa hau cla Nhat Ban da trd thanh dé tai
cua téi nhuw vay.

O Népan, sau khi nhin ngdm no né cac dén th& Phat, cac cung
dién nha vua, hai muoi hai nguf“)n nwoce tri bach bénh, xua tan moi
phu phép va néi chung moi diéu &c trén ddi, cubi cung t6i da tréo Ién
swon nui dbc ngwoc cla rang nui Katamand. Va nhirng ngon nui
nay da goi cho t6i nhé dén Daghextan than yéu, trai tim t6i béng tr&
nén &m diu khéng nhw luc ding trwdc nhivng dén dai, cung dién
nguy nga. Nhitng ngon nui binh thwdng véi toi than thiét, gan gii
hon 1a nhirtng céng trinh kién trac trang 1&. Luc dé t6i nghi rang
khéng phai nhirng ngudn nwdc ky diéu kia ma chinh nhivng ngon ndi
nay da chira dwgc moi thir bénh va xua dudi khi trai tim nhirng gi
doc ac. Nhirng ngdi dén va nhirng ngon nii & Népan da tré thanh
dé tai cha t6i nhu vay,

Sau khi thdm nhirng thanh phd 1&n 6n ao & An D9, téi dwoc dan
dén mét lang nhd gan Canquytta. Trén mét san kho rdng ngudi ta
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dang |4y hat ra khdi béng lta bang cach cho ca dan bo duc Ion di
vong tron dam Ién nhirng b6 lta vang. Khéng mét vién bao tang nao,
khéng mét nha hat nao trén thé gidi lai dem lai cho trai tim tdi nhiéu
niém vui dén thé hon la nhitng chi bd dang cham chap dam Ién
nhirng bo lua vang. Hét nhw téi dwoc tré vé lang qué than yéu thoi
tho 4u. Céi lang nhé An D6 gan Canquytta da tré thanh dé tai cda
t6i nhw vay.

T6i nhin thdy: & rivng nui Indénéxia nguwdi ta danh tréng hét nhw
& vung nui chung toi; trén dwérng phd New York cd mét anh chang
nguwdi Kapkazo di lai trong bé quan 4o dan tdc; & Xtambun va Pari
lwu lac nhirng ngwdi dan mién nudi bi xua dudi, nhirng nguoi bat
hanh nhét trén thé gi¢i nay; & Luan Dén nguwdi ta trwng bay tai trién
1am nhirng san phdm bang st clia nhirtng ngudi tho ndi tiéng mién
Balkhar, & Vonizo nhitng ngudi Lac vén & lang Xéppkora biéu dién
xiéc trén day lam kinh ngac khan gia; trong mét hiéu sach ci &
Pitxboc téi bat gdp mét cudn sach vé Samin.

T moi noi, tr moi mién tdi dat chan dén, déu coé nhirng soi day
ndi vé Paghextan.

Mot chién si sé roi vao canh hét sirc bat loi néu anh bi mét luc
may ngwdi cdm gwom tién cdng. Anh khéng thé vira d& ca dang
trwde 1an sau lwng. Nhuwng néu tim dwoc mot vach da co thé tya
lwng vao thi nguwdi chién si s& cdm thdy méi de doa chwa dén ndi
ghé gém: moét chién si cwdng trang, nhanh nhen cé thé ha dwoc hai
hay ba dbi thi néu anh dwoc twa lwng vao vach da.

Déi vai t6i, Paghextan chinh 1a vach da nhw thé. N6 gitp t6i dirng
virng trong nhirng phut gay go nhét.

Nhirng nguwdi di xa thwdng dem vé qué hwong bai ca cua cac
nwdc ma ho da téi. Chi co téi la khdng gdp may man nhuw vay - du
t6i di toi dau, téi cling chi toan mang vé& nhirtng bai ca moi vé
Paghextan. V&i méi bai tho mai, t6i nhw dwoc thdy méat Daghextan
hoan toan méi, t6i lai hiéu va yéu qué hwong tdi nhw tir budi dau.

Mién qué Paghextan than yéu dbi vai t6i 1a khdng c6 gidi han,
khéng c6 tan cung.

Rut trong s6 tay.
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— Nay chim wng, bai ca chim yé&u thich nhat hat vé cai gi vay?

— Hat vé nhirng ngon nui cao.

— Nay chim hai au, bai ca chim yéu thich nhat hat vé cai gi vay?

— Hat vé bién xanh.

— Nay qua den, bai ca chim yéu thich nhéat hat vé cai gi vay?

— Hat vé nhirng xac chét ngon lanh ngoai chién dia.

Trong van hoc cling c6 nhirng loai chim: chim wng va hai au. Loai
thi ngoi ca nui cao, loai thi ngoi ca bién rong. Maéi loai cé riéng qué
hwong, co riéng dé tai. Nhwng trong van hoc con co ca qua. Loai
nay yéu minh hon ca moi thir trén doi. ‘Con qua khi méc mat nqu’i
chét ngoai bai chién trwdng, khdng hé nght ngoi xem d6 la mat
ngw®i anh hung hay la ké hén nhat. Téi bieét nhirng nha van hém nay
lam nhi*ng diéu gi hdm nay thay lgi, va ngay mai lai lam nhirng diéu
gi ngay mai thay lgi.

Lai noi vé dé tai. bé tai la cai hom dyng cla cai. Loi noi la chia
khéa mé& cai hom dé. Nhwng d6 dac trong hom can phai la cia anh
chr khéng phai cia ngudi khac.

C6 nhitng nha van nhay tir dé tai nay sang de tai khac ma khong
kip tim hiéu mot dé tai nao dén noi dén chén. Ho mé Qép hom he
hé, Iat dong quan ao ci nat & trén réi,vcf)i‘véng,bc’) di cho khac. Con
ngw®i chud nhan cda chiéc hom thi biét rang néu can than lay tirng
thi ra thi & day hom sé hién ra mét cai hop nho dwng tw trang quy
gia.

Nhitng nguoi cir mdi dé tai deu ghé mdi nglri mot ty giong nhuw
anh chang da thé Dalag6lop ma ngwoi mién nui déu biét tieng. Anh
ta lay vo hai mwoi tam 1an nhwng cudi cling chang cé vo nao ca.

Tuy vay khong thé vi dé tai voi nguoi vo hop phép duy nhat,
khéng thé vi ca véi ngwdi me duy nhat, hay ngudi con duy nhéat. Béi
vi khéng thé ndi rang: day la de tai cua téi, dirng ai ca gan dong vao
do.

Pé tai cla téi, nhwng né mé ra cho tat ca moi ngudi. Toi da tirng
nghe mot nha van mang nhiéc mot ngwoi khac vi nguoi nay da
“danh thao” de tai cta anh ta. Anh ta néi: “Ai cho anh quyén viét ve
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Irtri Kazac? Anh biét rang do 1a dé tai cta t6i, rang tdi dang viét vé
Irtri Kazac. Day la mot sw an cap ré rang!” Nha van no xdc ddng nhw
la anh ta vira bi cwédp mat nguodi yéu.

Cau tra 10, xtrng dang la cia mét ngwdi dan mién nui:

— Irtri thanh tha linh Hoi gido 1a ngudi ¢é ludi gwom sac sdo hon,
tdo bao hon. Cd gai khdng phai thudc vé nguwdi nao phai nguwdi moi
lai dén nha c6, ma thudc vé ai sé bién dwoc co ta thanh vo minh.
Hay dé cho dé tai vé Irtri, nhw moi dé tai khac, thudc vé ai viét tét
nhat dé tai do.

Phai roi, nhiéu nha van khac nhau co thé khai thac mot dé tai
theo cach riéng ctia minh. Trong van hoc khéng thé cé nhirng néng
trang tap thé. Mbi nha van can cé riéng canh déng, cé riéng thira
rudng ctia minh, du né cé hep dén dau, Nhwng t6i khdng ngdn cam
ai dén canh dong cla t6i, chi vi tw t6i cling khéng phan chia thira
rudng do, trén bd rudng cua tdi cac ban sé khéng thady mét con ché
hay mot ngwdi ndo cam sung dirng gac ca. Ma b& ruéng do la &
dau, lam thé nao ma dap nd Ién, vach no ra? Dé tai cha t6i khéng
phai 1a ddng cé cdm bd nguwa, khéng phai 1a ché cdm ky trong dén
thd khdng mét nguwoi la nao dwec dat chan téi.

Cé lan, cac nha van Paghextan hop héi nghi, trong hdi nghi xay
ra tranh luan, Mét dién gia noi:

— Viéc gi cac nha van Paghextan lai di viét vé cac mién khac va
cac dan tdc khac? Hay dé cho ngwdi Tay Ban Nha viét vé Tay Ban
Nha, ngu®i Nhat viét vé nwdc Nhat, cac nha van sdng & Uran viét
vé céng nghiép vung Uran. Néu chim cé té trong vuwdn nay thi viéc
gi lai phai bay sang vwdn khac ma hét? Viéc gi phai lay dat trén nui
da dem xudng thung liing, trong khi & thung Iing da san c6é qua
nhiéu dat mau m&? Khau duéi ctru von da day nhirng mé& thi viéc gi
khi ran lai phai dé thém dau vao chao?

Tai hoi nghi cd mét vi khach tlr nwéc cdng hoa khac dén. Ong tra
i lai dién gia kia thé nay:

— Tha ¢6 hang c6 hébc, cling nhw chim c6 t6. Nhwng mét troi thi
chiéu sang cho moi loai thu va mwa thi twéi cho moi loai cay. Cau
vong dap vao mat moi ngwdi nhw nhau, tia chép sang I6e 1&n ca trén
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nui cao va dudi khe sau. Tleng sét cling vong dén ca duwdi dé. Co
thé ndu mot bira com ngon bang gao mang tlr nwéc khac dén. Toi
tr xa dén du hoi nghi cta cac ban. Téi chi c6 nhiém vu dén chao
murng cac ban. Nhwng bay gi& téi cam thay rang téi da yéu nui cua
cac ban, bién cua cac ban, da yéu nhirng nguwdi dan 6ng cao
thwong va nhirng nguoi phu ni xinh dep day pham gia cao quy trén
dat nwéc cac ban. Néu téi viet vé cac ban thi nhirtng ngwdi dong
huwong cla té‘i s€ noi I&i cam on vai téi. Vay néu cac ban viét vé qué
hwong toi, dieu do sé chang co tai hai gi. Nha van c¢ the tw do lwa
chon dé tai nhw tw do tim ngwdi yéu. Chang € tinh yéu lai phai noi
|&i xin phép khi dinh giri gam & mét trai tim nao sao?

’ H&i nghj vo tay hoan hé vi khach, 1&i noi ctia 6ng chinh xac va
sac sao nhu mdi tén; tuy vay, mac du luc dé téi cling vo tay va hau
nhw tan dong hoan toan vai vi khach, téi thay van con phai suy nghi
thém.

Viét vé cac nudc khac, cac dan toc khac Ia diéu rat tét, nhwng chi
sau khi anh da tw khang dinh & dé tai cua minh.

Daghextan nho bé cla toi va thé gi¢i rong Ion cha t6i. Hai dong
ssudi gap nhau & thung lGng va hoa nhap lai. Hai dong 1é tr hai mat
chay qua hai bén ma nhwng cung sinh ra b&i mot néi dau hay mot
niém vui.

Nhirng giot nwd&c roi trén ma nha tho

Giot bén phai va giot roi bén trai

Giot clia niém vui, giot ctia ndi budn dong lai.

Giot nwéc mat tinh yéu, giot nwéc mat cdm hon.

Hai giot nw&'c nhoé nhoi, diu dang, trong sach

Bat Iwc & hai noi, khi chwa nhap vao nhau

Khi nhap mét, bbng thanh tho 16ng lanh

Nhw anh chép birng soi, nhw x6i xa mwa rao!

Daghextan nho bé cua téi va jthé gi&i réng lon cua t6i, do la doi
t6i, la ban giao hwdng cuia t6i, cudn sach cua téi, do la de tai cua toi.

Chim wng nao khéng r&i dinh nui cao bay xudng thung Iiing rong
bao la - do la mét chim wng xoang.
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Chim wng nao khéng tr& vé dinh cao tir thung Iling réng bao la, -
do la chim wng xoang.

Nhuwng déi v&i chim wng, moi viéc dé dang théi, N6 sinh ra la
chim wng va du mudn chang nira, né ciing khéng thé bién thanh hai
au hay thanh qua. Nha van that khé ma tré thanh chim wng néu anh
ta sinh ra khéng cé nhirng phdm chét cda loai chim diing cdm, cao
quy d6. V& ngudi khédng hoc dwoc cach danh dan kumuz, chung toi
thwérng néi an Ui rang, khdng sao, & thé gidi bén kia, anh ta sé biét
danh.

Biét bao nhi@u nha van cam lay gidy but viét ma khéng phai do
cam giac yéu thwong hay cam gian théi thic ma chi do khiru giac
xui giuc thoi!

B&i vi da co vi khach qua lang va nghi ngoi xem minh nén ghé
vao nha nao, cudi cung da chon nha bang cach danh hoi qua mui
khoi bay Ién. C6 nha khoi mang theo mui ngé rang, c6 nha khoi xéng
mui thit ctru lubc.

B&i vi da cé chang ré khi phai chon Iya gitra hai c6 gai, mét co
réng tuéch, mét cd théng minh, cudi cing da chon lay cd réng tuéch
chi vi cé ta nhiéu tién.

B&i vi d& c6 nhirng nha van hoan toan khéng can biét minh viét
vé cai gi va vé nudc nao. Ho gibng nhirng tay lai budn chi biét nght
rang cang di xa, mén hang ho ban cang dwoc gia.

Ho lam t6i nh¢ t&i cd gai tén la Parkhansa, c6 nay cho la trong
lang khéng c6 chang trai nao xirng dang voi cb, cd hy vong tim chu
ré & lang khac, va cudi cung, nhw ta cé thé dé dang doan ra, cb ta
da bién thanh mét mu gai gia cd don.

Cau chuyén vé hai ngu®i mién nui di vao rirng. Co hai ngudi
mién nui roi lang di vao rirng dé tim cay chéat lam vai cay. Chac la
cai vai cay cl da hong.

Nguwoi dau tién tim dwoc ngay doan cay thich hop, anh ta chat ra
dwgc hai cai vai cay tuyét voi. Nhnwng anh ban cung di kia thi luc nao
cling cé cdm giac rang cay sau nira sé& dep hon cay vira thay. Va c
thé anh ta di sudt ngay, khéng chiu dirng lai chon cay thich hop.
Cudi cung anh ta cling dn dwoc hai doan gb lam vai cay, nhung toi
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hon rat nhiéu so v&i nhirtng cai anh ta da thay luc dau. Mai dén
chiéu t0i anh ta méi tré vé lang, khi nguwdi ban cung di da roi thra
ruéng vira cay xong bang chiéc vai cay mo¢i chat ban sang.

Cau chuyén nay Abutalip da ké cho t6i, nhan c6 mét nha tho
Daghextan di thyc té sang tac rat xa va mang vé hai bai tho do.

Bai ca ma anh khéng thé hoc thudc & lang qué, thi anh ciling
khéng thé hoc thudc & noi xa, - nha tho gia rat ra diéu gido huan
nhw vay, rdi néi thém: - Nha tho déi khi gibng nhw anh chang subt
ngay di tim md, trong khi mi da ndm nguyén trén cai dau ng& ngan
kia tir bao gio.

Lai néi vé dé tai. Nh¢ lai ngay dau tién tdi phai réi ngdi nha than
yéu lén duwong di xa. Me t6i dat 1én ctra s6 mdt ngon dén tda sang.
Téi budc di, chde quay lai nhin, rdi lai di, nhwng anh Itra cla ngoi
nha than yéu van I6e sang qua swong mu, qua man dém.

Anh Ilra trén khung ctra nhé da soi roi cho téi qua bao nam thang,
nhirng luc téi di khap thé gian, Con khi ti tré vé& ngdi nha than thudc
va tr trong nha nhin ra ngoai, téi thiy ca thé gi¢i rong I&n ma ca doi
t6i da di qua.

Ai dem dé tai t&i cho nha van? Pem t&i cho anh ta cai dau, doi
mat, doi tai, trai tim con dé& hon. Nhitng nha van ndo di tim dé tai
khéng phai vi yéu thwong hay cam gian ma di tim theo mui hwong,
hay dung hon 1a danh hoi, thi khdng thé tré thanh ngudi con cla
thoi dai minh. Ho khong phai la con cua thoi dai ma la con cua tirng
ngdy. Ho con gibng ¢b dau bj diéc.

Cau chuyén vé c6 dau diéc. Nguoi ta ké rang, & mot lang kia, co
mot cd gai diéc. Mot chang trai & lang khac, hoan toan khéng biét cod
bi diéc, d& nh& ngwdi mdi mai. Cau chuyén dién ra xudi xé, dam
cwdi dwoc td chirc. Dan lang tu hop rat déng. C6 dau khdng mudn
nhirng ngudi dw dam cudi biét cd bj diéc. Co ta yéu cau mét ngudi
ban gai luén luén ngdi canh cd. Néu ngudi ta dang ké mét cau
chuyén vui co thé cwoi dwoc thi ¢o ban gai sé khé véo vao vai bén
trai. Néu bat dau k& mét chuyén budn rau thi c6 ban gai sé véo vao
vai bén phai.
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Trong dam cuwdi, c6 dau khoéng nhat thiét phai noi, tham chi tot
hon hét 1a khdng néi gi. B&i vay ltuc dau moi viéc dién ra rat tot dep.
C6 dau da cwdi nhirng luc can cwdi, da 16 vé rau ri khi moi nguoi
chung quanh rau ri.

Nhwng sau dé ¢d ban gai quén mat |&i dan, 1an 16n lung tung, co
ta véo vao vai phai khi & ra can véo vao vai trai va nguoc lai. Co
dau cudi pha l1én vao nhirng phat buén rau va im lang dam chiéu,
thé dai bubn ba khi moi ngudi déu vui vé, hén hé.

Chang ré nhin chdm chu vao cd dau, theo déi moi ¢t chi cia co
ta va cho rang cé ta hoan toan ngé ngan. Ngay luc &y, anh ta dan cé
tr& lai con dwdng ma cé ta da di dén dam cudi.

Vay la nha van chan chinh khdéng can phai nho ai ltc thi véo vao
bén phai, luc thi véo vao bén trai nhw ¢b gai diéc no. Chi c6 ndi dau
cla chinh trai tim anh, chi co niém vui cGia chinh anh méi bat dwoc
anh cam Iay but. Anh cudi khédng phai vi moi ngudi cwdi va can phai
lam theo moi ngwdi khdng phai vi ho budn ma anh phai bat chwdc
ho. Khéng, tw anh phai khéi xwdng ra tdm trang & mét dam cudi.
Hay d& moi ngudi chung quanh cudi vui, khi nha tho cwdi vui. Hay
dé cho ndéi dau that trai tim lai, khi nha tho chia sé ndi dau cla trai
tim minh v&i moi nguoi.

Néu ai chwa dbng y v&i téi va dén bay gi®& van con cho rang viét
theo sy mach bado clia ngudi khac dé dang hon thi hay dé cho
ngwoi do tw rat ra bai hoc tr cau chuyén da xay ra voi toi.

Ho6i we. Hoi do t6i hoc lop hai & trwdng cap 1 trong thanh cb
Khunzéc. Ngdi cung ban v&i t6i 14 c6 bé Nhina mat xanh, con cé
giao nguwdi Nga. Téi rat thich ¢d bé nhwng khéng dam néi ra diéu do.
Cudi cung tdi quyét dinh viét cho ¢d ta mét manh gidy. Nhuwng viéc
ay dbi voi t6i khong dé dang vi luc dé téi con chwa biét viét mot chiv
Nga nao. Toi khan khodn nh& mdt cau ban téi. Né ndi cho toi nghe
may chir tiéng Nga ma téi khdng hiéu gi ca, con t6i thi ghi lai bang
mau tw Nga, t6i twédng rang t6i da viét ra nhivng I&i yéu thwong,
nhirng I&i tdi mudn ndi véi Nhina. Tay run run, t6i dwa manh giay cho
c6 ban ngbdi cung ban, va Nhina cling run run mé t& gidy ra. Bat ngd
cd bé dé brng mat, chay vut ra khéi I&p va khéng bao gi& mubn
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ngdi cung ban va&i tdi niva. Héa ra 14 manh gidy chira dwng toan
nhirng 1& xang bay, tuc tiu.

T6i con nhé mot chuyén nira. Luc nay t6i da hoc & trwdng Dai
hoc van hoc, con Nhina hoc trwong Sw pham Lénin. Cé lan vao
thang chap nang moi téi dén nha choi. Tai biét ngay 4y la sinh nhat
cta nang. Tt nhién t6i da lo sdm qua cho nang, nhwng t6i nght rang
mén qua tét nhat co 18 13 bai tho t6i sé viét vé nang, doc né 1én va
trinh trong trao tang nang.

Vay 14 t6i da viét xong bai tho chic mrng, thuyét phuc anh ban
cung l&p cling 1a nha tho tré dich né sang tiéng Nga. Anh ban t6i da
thire sudt dé@m dé dich. Nhwng khi anh ta doc cho t6i nghe, tdi khéng
con nhan ra bai tho cta minh nira. Trong bai tho la nhirng & t6 tinh
swét mwét, nhirtng con say ddm dudi, nhung khéng cé chat gi cla
tinh cdm ma td6i mudn néi véi Nhina.

Bay gi& thi khé ma danh Itra t6i dwgre. Toi da la con chim sé mét
lan phai tén. Téi néi:

— Théi dwoc rdi, bai tho nay cau sé dung dé doc cho ngudi yéu
cla cau khi nao sinh nhat cb ta, b&i vi bai tho do la cda cau ch
khong phai cia minh.

Lai néi vé dé tai. bé tai khéng tro bung ndi trén mat nwéc nhw
con ca chét trwong. N6 1an sau dwdi nwdc, & vao gitra dong xiét
nhat. Hay bat 1y né & do, hay tum lay né trong chdé nwdc xoay tw
dudi dong thac d6. Chang 18 mot dong tién tinh c& nhat dwoc trén
via hé, ddng tién ma nguoi khac da mat bao cong strc nhoc nhan
mé&i kiém dwore, lai co6 mot gia tri ndo do sao?

Ngwdi mién nai thuwéng néi: ¢ thé bat dwoc nhiéu thd, nhung tat
cé sé la ché rirng hay la thd. Bat dworc mét con thdi nhuwng 1a con
cdo thi hon. Chuwa thé biét s& bat dwoc nd & dau. Nhung khéng nhat
thiét con thu quy nhat lai & hém nui xa nhét.

C6 mét ngudi thg san subt do¥i ao wéc san dwgc mot con cao
den. Subt d¥i anh ta tim kiém né, di ngang doc khap céac trién nui.
Vé gia, 6ng ta khdong con di stre di xa niva, danh di sdn & hém ndi
gan nhat ngay canh nha. Va bét chot 6ng ta tréng thay con céo 16ng
den min mang.

84



Nguwoi theg san hoi cao:

— Bay lau nay may trén & dau vay, lam tao tim kiém ca d&i khéng
gap?

— T6i van sbng tlr bé trong hém nui nay, - con cdo tra 1&i, - nhung
chang 1& éng lai khong biét rang néu 6ng c6 mat ca doi dé di tim
chang nira thi luc thdy chi cdn mét ngay, tham chi mét giay lat thoi
sao?

Phai roi, méi nha van déu cdé mot ngay, mét gidy lat ma anh ta tw
tim thay minh, tim dwoc dé tai chi yéu nhat. Mét dé tai nhu thé, vé
sau nha van khéng nén phan lai. Néu anh ta thay long dbi da, thi
anh ta sé gap phai cau chuyén nhw anh ban quen cua t6i da gap
phai,

Nhw vay, vé v& kich clia nguoi tdi quen. Mot nha van Paghextan
viét v& kich vé dé tai doi sbng néng trang. Nhwng du cho dé tai nay
quan trong thé nao, nha hat van khéng chju dwng, giai thich bang ly
do khoé chap nhan nhét; ching t6i khéng thich v& kich nay, thé théi.

C6 thé dbi véi nguwdi nao khac mét ly do nhw vay co thé hiéu
duwoc, nhwng nha viét kich lai khdng thé hiéu ndi. Ong ndi gian va
viét mot 14 don dén noi can thiét. Mot ban kiém tra dwoc thanh lap
ngay dé nghién clru van dé va tim ra bién phap giai quyét. Qua qua
trinh nghién ctru, ban kiém tra phat hién v& kich cé ndi dung nhw
sau: vira lam vira hat nhirng bai ca vui v&, hai déi san xuat thi dua
v@i nhau trong viéc thu hoach lua mi.

M6t ndi dung nhw vay hoan toan cé thé lam vira 1dng ban kiém
tra va v& kich cé thé duwoc thdng qua trét Iot, nhwng lai c6 mét tinh
tiét phu can tré: vao thoi ky dé cap trén da thdng qua quyét dinh
khéng trong lia mi & ving thdo nguyén Kumirc niva (chinh ving nay
da co6 hai doi san xuét vira thu hoach mua mang, vira vui vé thi dua),
phai trong bdng thé vao. Trong hoan canh “tréng béng” nhw vay ma
lai di dwng kich “lua mi” Ia viéc khdng thé chip nhan duwoc. Nha viét
kich lién ngdi vao stra ngay tdc phdm clia minh. Béng mdi tréng
chwa kip n& hoa thi v& kich da dwoc stra xong &@ mirc d6 hoan hao
nhat. Nguoi ta lai dem vé kich ra doc & nha hat. Khi ngwdi ta dang
doc né thi lai c6 mdt nghi quyét méi dwoe théng qua. Nghi quyét nay
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ndi rang trong béng & vung thdo nguyén Kumurc khéng kinh té bang
trdng IGa mi, tuy vay can phai trong ngd.

Nha viét kich c6 nhiéu kha nang lam viéc kia lai bat tay vao slra
v& kich. Toéi khong biét cau chuyén sé& két thuc thé nao, nhung roi
vao thdi gian do nha hat bj chay. Anh ban quen cia t6i nbi gian vé
sw khéng may ctia minh, anh ta bwéc ra bd séng cao voi voi, budn
buc lao ca v& kich cla minh xudng dong nwéc cudn cudn troi. Bay
gi® thi anh chang tiéc gi v& kich doé nira.

C6 |& t6i cling nén ké thém vé mot vé kich khac niva. V& kich do
mot nha van Nga viét va dwoc dat tén 1a “Nhirng ngudi sbi ndi”. Day
khéng phai Ia mét vé kich vé lta mi hay béng, ma 1a mét vé kich vé
danh cé. Tham chi ciing khé co thé goi 1a vé danh ca, ma thé nay.

C6 cha trvong chuyén hét ngwdi mién nai tr cac ban lang 1au doi
trén cao xudng ddng bang ven bién. Nguoi ta goi dé 1a chi trwong
“xudng dong bang”. Chung ta sé khéng di sau vao van dé phic tap
do, chang ta chi néi 1a nhirng ngwdi mién ndi, t bao ddi chuyén
chan ctru trén ndi, khi xubng déng bang ddi khi sé tré thanh ngudi
danh ca. Khéng thé giai thich mét cach don gian la vi sao 1am ngudi
danh cé t6i lai tt hon 1am anh chan ctwu gidi, nhwng chinh 1a v& kich
“Nhirng ngudi séi ndi” da viét vé van dé nhirng ngwdi mién nuii &
ban lang xa da tré thanh ngwdi danh ca & bién Caxpie nhw thé nao.

Cac nhan vat trong kich déu la ngwdi Avar, vi vay kich st bén dwa
tac phdm ctia minh cho mét nha hat Avar.

Nhwng nha hat d6 da ché bai v& kich.

Nha viét kich s& cé thai do thé nao? Phai nguoi khac Iam vao tinh
canh cda anh ta, chac sé hoang mang va mat hét tinh than. Nhwng
trong mot van c& ddi khi cling gap trwdng hop nhu thé nay: chang
han quan den bj don vao mét goc, khdng biét di dau, khdng con chd
thé; vao luc dé béng quan den di quan ma mot nwédec, modt nwdc rat
don gian va béat ngd, va cuc dién van c& béng thay dbi; bay gi& dén
lwot quan trang phai phong tha ¢b6 chéng d& cho khdi thua.

Tac gid v& “Nhirng ngwdi séi ndi” luc dé ciing da di mét nwéc co
don gian nhw vay. Anh ta bat ngd déi hét tén nhan vat dan tdc Avar
sang thang tén dan tdc Kumuirc va dwa v& kich cho nha hat Kumtrc.
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Tuy nhién nwéc di cia quan ma do cling khéng ctru van dwoc tinh
thé. Nha hat Kumirc ciing t chdi dwng vé kich vé nhitng ngudi
chan ctru bién thanh nguwdi danh ca.

O vung nui Daghextan ching t6i c6 rat nhiéu dan toc. Nhan vat
cua v& kich lan lwot khoac tén dan téc Parghin, rdi Lézghin, nhwng
c6 18 ho cling déu khéng tré thanh nhirng ngwdi danh céa gidi. Nha
viét kich da tha v& kich ciia minh vao doi nhw ngudi ta tha ra duwong
mot con ché déi. Con ché chay cung san cac nha la ma cudi cung
van khéng tim dwoc mét mau xwong nao.

Vai nam sau nha viét kich vé Matxcova theo hoc chuwong trinh
Pai hoc vé van hoc. C6 tin dén vé Makhatkala rang nhirng ngudi
danh cé kia da bién thanh nguoi Digan. V& kich dwoc nha hat Digan
“Rédmen” chu y. Cudi cung cd gai thot cling da kiém dwoc chéng.
Tuy nhién cudc hon nhan do kéo dai khong lau...

P4y, t6i da phé binh gat gao mét luc ca hai v& kich cua cac nha
van téi quen. Néu bay gio t6i dang dirng trén dién dan cla mét hoi
nghi nha van nao do, thi chac tir 1au t6i da nghe nhirng tiéng la o:
“N6i vé minh di ch! Ty phé binh xem nao!”

Vay thi t6i s& ndi vé& minh thé nao? T6i da cdm thdy sung swdng
néu luc nay téi chi phai nhan 16i IAm trong nhirng sai s6t ciia nghé
viét van nhu t6i vira ké. Nhwng tdi da pham phai mot toi 16i ma dat
bén canh no tat ca nhirng sai so6t dai loai nhw vé “bdng”, “danh ca”
vira roi déu tré thanh mét thir nghich ngom cla tré con, khéng dang
gi phai noi. Luc con tré, tdi da co mot hanh ddng ma moi khi nhé lai
t6i thay that nang né.

Sau nay ban bé t6i da chi téi rat nhiéu, rat 1au va do 1a mot sw
trirng phat ddi voi t6i. Nhwng su trirvng phat I&n nhat 1a t& chinh ban
than tdi va cé 1& khdng bao gid cé ai trirng phat téi ndng né hon.

B t6i da noi: néu da gay ra mét hanh ddng xau xa, nhuc nha, thi
du sau nay c6 héi han dén dau, ciing khéng thé xoéa di dwoc hanh
dong do,

B t6i con nédi: ngwdi nao pham phai diéu x4u xa, sau d6 vai nam
lai t& ra hdi han thi cling gibng nhw ngwdi dinh x6a moén ne cii bang
tht bac lwu hanh t trwée khi dbi tién.
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B t6i con noi; néu anh da cho phép cai ac lam tat ca nhirng gi nd
mudn va tha rdng no ra khdi nha minh, thi viéc quat vao ché céi ac
vira ngdi con cd nghia gi niva?

Viéc gi phai l1dy khéa to twéng ma khoa chudng lai sau khi da xua
hét bo di?

Moi chuyén 1a nhw thé. Va téi biét rang sau khi danh nhau nguoi
ta khong 1y ndm ddm ma vay nhau. Nhwng cac déc gid cua toi sé
lai viét thw, s& nhac nhé&, khoi lai vét thwong. Twéng nhw ho ném da
vao clra s cla toi va noi:

— Ra day, |6 mat ra day, Raxun Gamzatép. Hay ké& cho doc gia
chung t6i nghe xem moi chuyén da xay ra vi sao va nhw thé nao!

T6i phai ké cho céac ban vé chuyén gi?

Cau hdi cia nhirng cau hdi. Co thé rut dwoc mii tén ra khéi da
thit. Nhwng liéu co thé rat dwoc mdi tén ra khai trai tim khéng?

Pay, chuyén nay. Nam 1951 anh da viét bai tho Ién an Samin, roi
nam 1961 anh lai viét bai tho khac ca ngei Samin. Ca hai bai tho
déu ky la Raxun Gamzatbp. Bay gi& ching t6i mudn biét do 1a mot
ngwoi hay la hai nguwoi trung tén. Va chung téi nén tin Raxun nao.

Nguwdi ban doc gid than mén cuda tdi, t6i khdng biét ban bao nhiéu
tudi, co thé rang ban con réat tré. Trong d®i minh da c6 ranh gi¢i nao
ban phai vwot qua chwa? Téi da phai mét lan vwot qua ranh gidi - toi
da yéu ma khéng suy ngdm nghiém tac vé tinh cdm ctia minh. Sau
do t6i da phai héi han vé diéu do.

C6 khi hai ngwdi & hai ngdi nha dbi dién nhau qua mét con
dwong hep, clra s6 mé sat sang nhau. Va thé réi hai ngudi dé cai
va, chii b&i nhau 1a da cé nhirng hanh dong xau xa, khi thi ngudi
nhiéu tudi mang nguoi it tudi, khi thi ngwoc lai. Téi gibng nhuw hai
nguwdi hang xém do, chi ¢é diéu ca hai ngwdi & hai noi &y do déu la
t3i. Toi IUC tré va toi bay gio.

Anh sang cla thoi gian da lam I6a mét t6i nhw ¢o gai dep lam léa
mat chang trai kh& khao. Téi da nhin moi sy trén d&i nay, nhw chu
ré nhin c6 dau, chang thdy mot nét ndo khéng vira y.
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Néu néi mot cach nghiém tac thi téi ,dé la mot cai bong cua thé;i
dai. Moi nguoi déu biét la: cai gay thé nao thi bong né nhw the.
Nguoi ta da cong b6 mot cach chinh thire rang Samin la gian diép
cta Anh va Tho NhT Ky va muc dich chu yéu cua 6ng la gay nén sw
han thu gitra cac dan téc. Tdi tin vao ngdi nha ma & do diéu ay da
dwoc khang dinh, t6i tin ca vao nguwdi chl cia ngdi nha d6. Chinh
lic &y t6i da viét bai tho Ién an Samin clia ching ta.

Bay gi& thinh thoang t6i cling dwoc nghe cé ngudi néi an ui:

— Chung téi nghe néi la anh ,dé lam bai tho do theo don dat hang
dac biét, anh da bj budc phai viet bai tho do.

Khong phai thé! Khong mot ai bat ép toi, khong mét ai birc bach
t6i. T6i da tw nguyén viet bai tho d6 va tw tay minh dem dén toa
soan. Chang qua hoi d6 toi giong moét s6 ngwoi dan mién ndi ck gid&
cudn kinh Hoi gido mac dau khéng biét mot chi* A Rap nao - ttre la
chang hiéu mét chat gi cd - ma van cam thay long lang lang say
suwa.

Toi da 1a cai bong cua thei dai. Luc dé téi con chwa biét rang nha
tho khéng thé lam cai bong, anh ta phéi lubn ludn la ngon IL’Pa’, la
nguon sang, vo luan dé la ngon Itra yéu &t hay mat troi rwee ré. Anh
sang khéng thé de lai bong den, anh sang chi dem t&¢i anh sang.

C6 thé rang t6i hiéu diéu nay hoi mudn mang. Biét lam sao duorc,
b&i vi ngay cay tao cling cg') nhirng loai khac nhau. C6 nhirng cay
chin s&m, c6 nhirng cdy déen mua thu m&i cho qua ngot. Nhw cac
ban thay day, t6i la mét thir tao mua thu.

Chuyén xay ra la nhuw thé. vét thwong cla t6i vAn con mai trong
toi.

Vét thwong cii chwa lanh, tt 1au 1dm

Lai cAu xé tim tdi va cham dbt long téi.

Cau chuyén thoi Samin: téi da nghe tw bé

Bao cau chuyén trong lang vé ngu i dy khong thoi.

Nguw&i nhw mét chuyén xwa, con gan vao thyec tai

Trong truyén thuyét 4u tho, 1am tdi mai bang hoang,

May nhirng budi hoang hén bay trén 1éu mé mai
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Nhw dao hung binh, Ngwdi dan dat di ngang.
Nguwoi la bai ca nui rieng. Me t6i thwdng hay hat
Tiéng hat toi gior tdi chang hé quén

Giot nwéc mat trong ngan rung rung trong mat me,
Roi thanh swong trén déng cd chiéu yén.
Nguwdi chién binh gia ban 4o quan Tséckét
Pirng trong khung treo, nhin xubng can léu
Thuan tay trai, Nguwoi cam guwom tay tréi

Con sung dan, danh bén phai Nguwdi deo.

Toi nhé ¢é 1an hai anh t6i ra tran

Nguw&i dirng lang trong khung anh, dai nhin.
Con chi t6i dem nir trang quyén gop

Puc chiéc chién xa Nguoi dwoc mang tén

Cha t6i dén cudi doi con mé viét

Mot trwdng ca, ca ngoi vi Anh hung.

Nhwng th&i 8y... Samin bj vu oan, dang tiéc
Ngw®i chiu bao 1&i ddn dai tdi tam.

Néu khéng c6 tai wong nay bat chot

Cha t6i dé chwa méat s&m nhuéng kia!

T6i cling méac 16i 1am, khi nghe I1&i ddn thi,

V6i viét bai ca, chung méot dudc, mot bé!

Lw&i gwom cha dng, mét phan tw thé ky

Ha ké thu trdm tran chang roi tay

T6i 16i 1am, trong bai tho con tré

Thé bao gan thanh cta phan bdi, nao hay!

DPém dén t6i nghe budc chan Ngudi chac nang
Thép dén 1én, Ngwdi thoang hién bén ngoai
Vira gibng ngudi gir lang Akhungd nghiém khac
Vira giong mét cu gia Gurtip, dén bén t6i
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Va Nguoi noi: “Gilra tran tién khoi Itra

Ta x6ng pha d6 mau da nhiéu phen.

Muwi chin vét thwong, ta mang theo béng rat

Vét thir hai mwoi 1a mi, dé hoi stra won heén.

C6 vét thwong do dao, cé vét thwong do dan

Nhwng vét thwong mi dam, con dau gap ba lan:

Vi ta bj ngwi viing cao, lan dau sat hai

Con gi do néi thi hd nay chang?

Chién tich ta hém nay, cé thé khéng can nira

Nhwng no tieng gin gilr nui rivng day

Vi khi ta hdm nay c6 thé thanh cii ky

Nhirng chinh tw do gianh lai b&i dao nay!

Ta chién d4u kiéu dan rirng, kién gan, khdng maéi mét

Chang mong ai ngoi ca, chang dan hat, tiéc tung

Ta da tirng vung roi quat bon 1am tho nham

V&i bon ké& chuyén sudng, ta nghiém khac vé cung.

C6 thé ta 16i lam, khi tirng dan ap ho

C6 thé tinh nét ta ndng ndy chwa kim

Nhwng gap ké nhw ngwdi, do ba hoa bém mép

Thi con gian trong ta cang chang thé nao yén”.

Téi khong biét, nhitng ngwdi dan Daghe,xtan co tha‘ thtr cho bai
tho trwdc cia téi khong; téi cling khdng biét hwong hon Samin cé
tha th cho t6i, khéng, con t6i thi khdng bao gi¢ tha thir.

BO t6i da noi voi toi:

— Pirng déng dén Samin con a. Néu con dong dén thi subt doi
con khéng dwgc yén long dau.

B t6i da ndi dung.

Oi, thoi gian! Nhiéu ngay két thanh nam, nhiéu nam két thanh thé
ky. Nhung thoi dai la cai gi vay? CO phai n6 két thanh tir nhiéu thé
ky? Hay la tir nhieu nam? Hay la chi mot ngay théi cling co the tré

91



thanh thdi dai? Da nam thang roi cay pha day la xanh, nhung chi
qua mot ngay, qua mot dém, tat ca 1a da Ga vang. Va nguwoc lai, da
nam thang réi cay dirng do, tran trui, den nhw bj chay khd. Thé roi
sau mot budi sém 4m ap day anh sang, chdi xanh nha 1&n trén khap
than minh cay. Chi can mét budi sém nao nirc cay lai xanh tré lai.

Co6 nhirng cay thang thang lai thay mau Ia, va c6 nhirng cay
chang bao gi® d6i mau.

Cé6 nhirtng con chim di cw bay khap thé gian nay tuy theo thoi
gian thay ddi trong nam, va cling cd nhirng con chim wng chang bao
gi0 r&i dinh nui cao cua minh.

Chim thich bay ngwoc gi6. Ca gidi boi wa 16i ngugc dong.

Ruat trong sb tay. T6i co mét ngwdi ban, mot thi st Avar. Nam
ngodi, tap tho mé&i clia anh dwoc xuat ban. Cac bai tho trong cudn
sach anh déu chia ra trng phan, nhw ngudi ta chia can nha & thanh
phd thanh tirng bubng véi chirc nang riéng biét. Chadng han nhw
nhirng bai tho chinh tri - la phong lam viéc; nhirng bai tho tinh riéng
tw - 1a bubng ngl; nhirng bai tho chung chung - la buéng khach; thé
con nhirtng bai tho vé néng nghiép, vé banh mi, vé ngudi chan
ctru... Thi tdi khéng biét sé dwoc xép vao dau, chang 1& xép vao bép
chang?

L& ndo ca si di tr nui cao xudng Makhatkala dé& dw cudc thi hat
cua Paghextan, da x& sw khéng dung? Nha tho cua chung ta, da
gi® tap tho ra, yéu cau ca si hat méi chwong mét bai. Ca si 1én day
dan kumuz, yén ldng mét luc nhw suy nghi diéu gi rdi cat giong héat.
Anh hat rat 1au. Moi ngu®i ddm hoang: Néu day chi Ia mét bai trong
mot chwong, ma cudn sach thi bdn chwong, bao gi& méi hat xong
dwoc? Nhung rdi ca si ngrng hat, 14y tay ap vao day dan. Anh
khéng hat tiép niva. Hoa ra la anh da thu hat hét y chinh, cam xuc
chinh ctia nha tho vao mét bai hat. Nha tho hdi vi sao anh lai hanh
dong nhuw vay.

— Anh ban a, - ca si tra 1&i, - day, cay dan kumuz cua t6i day, no
c6 ba day tat ca. Téi khéng thé méi dau thi gdy mot day, sau dé gay
sang day th hai réi thir ba.
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Lai noi vé deé tai. C6 I& khong phai moi ngwdi déu biet chuyén
ngay xwa co anh chang keo kiét di mot d6i giay méi va rat s¢ giay
ban. Anh ta chi di ron rén. C6 lan anh ta gap phai mét chd rat ban,
bun c6 thé ngap dén dau goi. Anh chang keo kiét d6 danh phai trong
cay chudi, di ngwoc dau xudng dat.

C6 chuyén nhu thé nay. Nhiéu khi cac nha tho khéng phai sang
tao ra nghé thuat ma giong nhw la tham dw cac cuéc dwa ngwa ngay
chu nhat. bé con ngwa Cl]’a minh duoc d’eo khan thudng ne“!m phut,
ho san sang quat ngwa dén tée mau. Tam khan thué’ng dang nao
cling phai c&i ra ngay trong ngay hém dc’),,nhu’ng vét thwong noi da
thit ngwa thi con lau mdéi 1én da non. Giéng nhw chang Alibulat 5’)’
lang Télét, bao gi®» ho cling san sang... Chac la cac ban chwa biét
chuyén vé Alibulat dau?

Cé lan vién tri huyén Khunzac néi véi tén linh hau la Alibulat:

— Stra soan di, sang sém mai mi phai di t¢i lang Télét day.

— Con xin vang a, - t&n linh hau kinh can dap.

Swong con chuwa tan trén dinh nui, Alibulat da thang ngwa lén
dwdng. Trwdce bira an trwa, anh ta dé,tré’ vé Khunzac. Luc gan veé toi
Khunzac, nhirng ngwoi quen trong thay anh lien héi:

— Tr&i phu hd anh day, anh Alibulat a, anh phai di xa khéng?

— Da, t6i da kip roi Télét vé day.

— C6 viéc gi ma anh phai dén Télét?

— Da, t6i khong biét. Viéc gi thi chi cé ngai tri huyén biét. Ngai noi
v&i t6i hdm qua la téi can phai di, the la toi di thoi.

Trong maéi trwdng van hoc chung ta cling c6 nhixng anh chang
Alibulat nhw thé.

Lai n6i vé dé tai. Téi da thiy nhiéu thanh nién trwdc khi lay vo da
khéng héi y kien chinh minh ma lai di ban véi ho hang, véi cac 6ng
chu ba thim. Trong sang tac cia nha van khéng thé cé cac cuéc hén
nhan phi tinh yéu. Trong cudc ddi, tr nhirng cuéc hén nhan theo 16i
khuyén cua ba cd, van cé nhitng dira tré khée manh ra doi. That ra
thi ngwdi ta noi rang tinh yéu cang nong, dra con cang dep. O nha
van thi lai khac, nhirng cuéc hén nhan phi tinh yéu chi co6 thé dé ra
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nhitng cuon sach chét. Nha van trwéc khi két hon voi deé tai cia
minh can phai lang nghe nhip dap trai tim minh.

Nhirng bé’i tho duwoc Iém ra theo |&i khuyén cla cac 6ng chu ba
thim sé c6 sO phan nhuw cudn sach cia mét nguwoi ban téi.

Vé cuodn sach cla ban t6i. Toi khong nhé chinh xac 1a vao nam
nao, 9hi nh¢ la co luc nguwoi ta bong ’dua nhau noi [é nwoc ta b?y
gi& can c6 nhirng G6gdn va Sédrin. Bat thinh linh xuat hién nhu cau
can phai cé van hoc cham biem X6 Viét.

Ban t6i biét lam tho' mot it, biét viét van xudi mot it, biét lam bién
tap mot it. Noi tom lai |’é mot nha hoat ddng van hoc. Anh hang hai
dap lai I&i kéu goi va viéet ngay moét tap tho da kich bon dwng chuyén
vu cao, bon ninh hét, bon [éu I@ng, bon da thé ’vé cac hién twong
phan dién trong hién thuwc X6 Viét nhin chung la tot dep,

Cubn sach chug kip bay ra hiéu sach thi c6 nha phé‘b‘lnh da viét
mot bai bao gay gat. Ong ta viét:’ “Khau hiéu chung ta can c6 nhirng
Go6gbn va Sédrin da b| tac gia hieu mét cach qua don gian, so lwgec.
Bay gio ching ta thay rd la bén canh chung ta da c6 mot ke nho
nhen déc dia thé nao. Bay gi& chung ta thay roé trai tim anh ta nhd
nhen, den tbi thé nao. Anh ta co the tim dwoc & dau n’hG’ng mau
ngwoi ma anh ta da béu xau trong sach? Ch,éng & trén dat nuwdc X6
Viet cua chung ta lai c6 nhirng ké nhw thé sao? Khong, trén dat
nwdc X6 Viét khdong the cé nhirng ké nhw véyldu’o’c. Cac nhan vat
dp chi dwc_yc,sinh ra trong tri twéng twong den‘ toi cla mcf)t, nguwoi den
toi, ke da tiep tay cho ké thu cua ching ta bang mét cuon sach bai
den ché dé”,

Tha trwdng cao cap Muctabékdp dap nam tay xudng ban naéi lén:

— Nao, anh da thay & dau chdng han mét ddi trwdng san xuét
lwdi nhac, tac trach nhw thé, lai con rwgu say bét nhé nira?!

— Toi da thay & lang téi, - Tac gia diu giong tra 1oi.

— D6 l1a mét sy vu cdo. Toi biét rang ndng trang lang anh 1a mét
néng trang tién tién. Khdng thé cé mot doi trwdng san xuat nhw vay
trong mot ndng trang tién tién.

Noi tém lai, sy da kich da roi ngay vao dau nha tho da kich. Moi
viéc xay ra nhuw trong birc tranh cham biém cua mét t& tap chi. Blrc
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tranh vé hai céi ban cong: mét cai & tang 1, mot cai & tang 4. Mai
ban céng cé mdt ngudi dang dirng. Nguwdi tang duwdi ném Ién ngudi
tang trén mot vién ngoi, nhwng vién ngoi khéng Ién téi tang 4 ma roi
tr& lai xubng tring dau ngudi da ném. Con nguwdi & tang trén thi
binh than tha vién ngoi xuéng dwdi, va nd ciing roi tring dau anh
chang bat hanh dirng & ban céng dwdi. Dwdi blre tranh 1a dong chir:
“Phé binh tir dwdi Ién va phé binh tir trén xubng”.

C6 ngudi khuyén nha tho da kich x4u sb kia tét hon hét la nén tw
nhan minh c6 16i, nhan nhiéu Ian cang tét, chd nao cé thé nhan 15i
dwoc thi tranh thi ma nhan: trén bao, trén tap chi, trong cac cudc
hop. Tac gid cudn sach mang va kia bat dau tw ddm ngwc minh, héi
han an nan. Nhwng nhw thé van chwa dd. Tha trwdng cao cép
Muctabékép:

— Sau nhirng bai tho bdi nho clia anh, chung téi khéng tin anh
dau. Anh can phai chirng té bang viéc lam, bang ngdi but minh, rang
anh da stra doi.

Ban t6i bay gi®» san sang lam moi viéc. Bao tw phé binh thi tw phé
binh, bdo phai cai tao thi sé tw cai tao. Anh bat tay vao lam va viét
truyén tho “C6 Margianat yéu lao dong”. N nhan vat cua truyén
tho, mot c¢d gai tién tién, hang hai, trong chdc lat da bién ca nong
trang thanh néng trang tién tién, vwot moi ké hoach san xuat va cudi
cung lai doat giai nhat tai hoi dién nghé thuat nghiép dw sau khi hat
mot bai do chinh ¢b sang tac. Truyén tho dwoc in ngay trong tap chi
va dwoc xuét ban thanh mét cudn sach riéng. Nhwng thoi thé da dbi
thay mot chat roi. Bat ngd van may t& bao da tirng goi nha tho' 1a ké
vu cdo, bdi den ché dd, lai néi rang anh qua that 1a mét ké té6 hong
chinh cbéng. Tha trwdng cao cap Muctabékdp lai dap ndm tay xudng
ban:

— Anh nhin thdy & néng trang nao khéng c6 mét thiéu sét nao ha?
Anh tim duwgc & dau mét ndng trang ly twdng nhw vay?!

Nguwdi chiju toi Ian nay im Idng. Co6 nhirng nat that qua chat dung
tay khéng c&i dwoc, dung rang cling khéng cédi dwoe vi da bj ban
b&di cit gi d6. Ban t6i hiéu rang trwdc mat minh [a mét thir nat that
nhw vay, anh chi ngdi yén, cui dau.
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Anh im I&ng chdng nhiéu, chang it; vira van 10 nam. Subt thoi
gian 4y anh ciing chang dén Hoi nha van nira. Chi c6 mét 1an ghé
qua Héi, khi ngudi ta phén nha &. Cac ban théng cam cho, & trwong
hop do, khédng dén khdng dworc!

it lau sau, th( trwdng cao cap Muctabékdp bi cach chire vi t6i Iira
dbi cAp trén. Khong ai tiéc cho éng ta ca.

Tién day ciing xin ké& la 6ng ta rat thich tam bién, thuwérng bubi
sang, budi chiéu éng ta di chiéc xe “Zim” mau den to twdng ra bai
tdm dac biét va & day mét minh ngadm tdm than phi nén ctia minh
duédi lan nwéc man mat cla bién Caxpie. Nha 6ng ta xay sat bién.
Nhwng bay gio thi khdng ai thdy éng tdm bién niva, vi 6ng khéng
mudn dén bai tdm céng cong. Chac la 6ng khong mubn phai ha
minh thanh mét nguwdi khac va tw xic pham dén 16ng kiéu hanh cla
minh.

Lai néi vé dé tai. Khi bwdc ra ngoai san, anh sé thiy dwoi dat,
trong bui, trén cay, dau dau cling c6 chim. Chung bay trén trdi, co
loai bay cao, co loai bay thap: ndo la nhan, nao la qua, ndo la sé...
Gitra dam chim &y, trén ca bau trdi chi cé mét chim wng. N6 bay cao
hon ca, xa hon ca, nhung néu trén tréi cé no thi ngwdi nao budc ra
khéi nha ciing sé nhin thay n6 dau tién. N6 lam cho ngwoi ta chu y
chinh la vi né bay cao hon ca, bay xa hon ca. Sau d6 nguwdi ta méi
nhin thay nhitng con chim sé dang dau trén bui cay cach cira chirng
nam buwdéc.

Nhuwng khéng phai vi thdy chim wng ma thanh chim wng dwoc
dau! Nha van viét vé ngwdi anh hung khéng tw bién thanh ngudi
anh hung. Téi biét nhiéu ngwdi nhat gan lai ndi tiéng vé nhirng bai
tho ca ngei Iong diing cam,

Néu nguwdi con diing cdm clia mién dat nai 1a Makhat Dakhadaép
sbng lai thi anh sé nadi gi véi nha “hoc gid” viét luan van vé anh?

— Sao anh lai dam ké lai cudc doi anh diing cua téi, néu anh
khéng dam bao vé lay mét dong nao ctia anh trwéc nha bién tap ca?
Nha bién tap nao ciing c6 thé thay dbi y kién clGa anh vé téi néu
nguwdi ta mudn, ma anh thi chdng dam hé méi phan déi. Khéng, anh
khéng xirng dang dé viét luan van vé mét ngudi nhuw Makhat
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DPakhadaép, - day, nguwdi con diing cdm cla nui rirng c6 thé sé noi
nhw vay néu 6ng chui dwoc [én tr dwdi nAm mo.

C6 nguwdi twdng rang clr bat tay vao viét mot dé tai vi dai la trd
thanh nguwdi vi dai. Nhwng cai vi dai lai nam & sw gian di, trong mot
hat mwa roi 4n nau mét tran héng thiy. Sy khac nhau gitra ngudi vi
dai va ké tam thuong 1a & chd: ké tdm thwdng chi nhin dwoc nhivng
sy vat, nhirng hién twong that I&n, that to ma khong théy dwoc gi &
dwdi mat minh. Con ngwoi vi dai thi nhin dwoc ca cai Ién, cai nhd,
va ngay trong cai nhé ciing tim thady mét diéu gi Ién ma chi ra cho
moi ngudi biét.

Hoi re. DO khi xay ra diéu thé nay: nha van c¢o tai thi budn rau,
con nha van bét tai thi vénh mat 1én ma di lai. Diéu do xay ra khi
nguoi ta chi danh gia tadc pham theo thién y cla tac gia thdi, tai nang
cla nguwdi viét ra sao, nghé thuat cuén sach thé ndo - déu khéng
dwoc cha y thich dang. Trong hoan canh ay, ngudi ban phat 10
khuyén nhiéu hon ngudi dwoc khuyén, ngudi dinh gia hang nhiéu
hon hang, ké ba hoa nhiéu hon nha van.

Chinh vao luc 4y bb t6i da viét xong mét trwéng ca Ién vé Samin.
Ban trwdng ca sap stra in thi bdng ¢ 1&i phan vinh ctru cho moi thoi
dai mai sau rang Samin |a gian diép cGa Anh va Thd Nhi Ky. Héa ra
la 25 ndm lién Samin da chién dau khéng phéi cho tw do cla céac
dan toc baghextan ma vi dé Itra dbi cac dan tdec do.

B& t6i biét xoay s& thé nao vai ban trwéng ca clia minh! Ngudi ta
trach 6ng rang gilra thoi dai rwe ré clia chung ta sao lai quan chan
vao lich st xa xwa va tét hon hét Ia 6ng nén viét trwdng ca vé mot
cai gi khac, hién dai hon, gan gii hon dbi voi doc gia.

Vao nhirng ngay 8y, nha tho vui tinh Abutalip thwong hay dén
choi nha. Hau nhw 1an nao dén éng cling mang theo cai kén zurna
hay cay sao.

— Gamzat nay, - Abutalip sra lai thé ngdi cho thuan hon réi rut
cay kén ra. - BPirng budn qué thé, anh Gamzat a. Khi tdi con 1a mot
chd bé va chwa lam tho, t6i ludn miéng thdi cai kén nay... N6 da nudi
song toi va gia dinh t6i dén may nam lién. Bat ky ai yéu cau bai gi nd
déu théi dwoc. Théi, ching ta cung nhau nhé lai thoi tré di, gac
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chuyén lam tho lai ma dan hat mét luc da. Toi thdi kén con anh thi
danh trong nhé. Nhw thé thi sé dé chiu hon day.

— Anh ndi gi vay, anh Abutalip. Néu chang ta thanh ngu®i théi kén
danh tréng thi mai chi la mot nira tai hoa. Thwdng thi khi thdi kén
zurna, cé mdt ngudi khac nhay theo diéu nhac dé hay biéu dién xiéc
trén day. Nguwoi thdi kén dirng dwoi dat, con dién vién xiéc thi lai
nhay trén day. Pay, anh th&*r néi xem, anh Abutalip, ai khé hon?
Nguwoi lam xiéc trén day hay 14 hai chung ta? Ngwdi ta mudn bién
chung ta thanh dién vién xiéc leo day day.

Nha tho Abutalip vén vui tinh bdng 16 vé budn rau, cay kén cla
éng trdm han lai. Ong lang 18 thdi luc 1au, réi ngang dau lén néi:

— Lam tho qua la kho that.

Cau chuyén vé con chim thuwérng mubn bang chim wng. Cé moét
dan ctru dang tlr trén nai xubng thung lling. Bat ngd tir trén trdi cao,
mot con chim wng lao xuéng quap lay mét con ctru non. Mét con
chim nhé da trong thy hét canh d6. N6 nghi rang: &, sao minh lai
khéng lam nhw chim wng nhi. Ma viéc gi lai di quap ctru con, ta sé
bat han con clru to. Con chim nhé bay cao I&n, cup canh lai va lao
thang xuéng. Nhung chuyén lai két thic & chd la né va phai strng
ctru va chét ngay tai ché.

— M6t con rudi ¢o lan dinh I&n hon da di, ciing bi thé nay, - nguoi
chan ctru néi, dat trong long tay chd chim vira chét.

Vay l1a chu chim mudn bang chim wng cudi cung da dat duwoc
diéu la bi vi v&i con rudi.

Lai noi vé& d& tai. D& tai Ia tinh yéu, d& tai 1a 161 thé, dé tai 13 1i
thinh cau, dé tai la 1&i khan vai. & phwong Bong, ngudi ta néi rang
I khén vai khéng vi 18p lai ma hdng, cang 18p lai nhiéu lan né cang
thiéng liéng.

Khéng thé néi nhu vay vé dé tai. Néu anh c 13p di lap lai mai
mot dé tai, nd sé bj v& vun ra va mat gia tri. Vién kim cwong cang to
cang quy. Cé ai can dén bui kim cwong?

Cé lan t6i lam mot bai tho vé cd gido Nga Véra Vaxiliépna. Toi
nhan thay nhiéu ddc gia, va tham chi ca nha phé binh nira, da thich
bai tho. Toi vui mirng va bét dau I3p lai dé tai do.
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Tho cda téi da khéng gidbng nhu th&r rgu dé nguyén trong thing
ma giéng thtr reou sau khi thung da bij trang nwérce.

C6 thé bay ban rwou mdéi cat dwdi nhan hiéu rwou dé 1au nam.
Toi s& k& thém chuyén déi khi ching téi da lam, luc dai ngudi
Matxcova béng th&r rrou cla chang toi.

Téi va nhirng ngudi ban Kapkazo cda td6i méi lan t lang qué dén
Matxcova déu mang theo rwou. Tu tap ban bé lai, m& thung rwou ra
va bat dau udng. Rwou trong thung 1a ther rwou dé l1au, rat ngon.
Ban bé t6i udng thtr rwou dy déu tAm tac khen va ké lai cho cac ban
cta ho. Nguwdi ham rwou ngon rat nhiéu. Ma thing rwou, nhw moi
nguoi biét day, lai co day. Pai khi ching t6i, ndi bd qua cho, mua
rwou chai & quay diém tam dd vao thung va néi rang dé 1a th&r rwou
qué chinh cbng, cat ky dwdi hdm nha. Chung toi rat it gdp phai
ngwdi sanh udng vach méat dwoc ching téi. Chi c6 mét vi khach ném
thr, réi nhin t6i 1c dau. Nhirng ngwdi kia thi c& cang ubng cang
say, ma cang say lai cang khen.

V&i nhirng bai tho ma téi da lap lai de tai cling lam vao canh
twong tw. Chi c6 mot vai doc gid hiéu biét, kho tinh nhat 1a 1ac dau
va noi:

— E, anh ban Dalagélép ciing da dén vi chuyén Ay roi!

Hay ho con noi:

— M@i lang chi can c6 mét thang ngdc 1a du.

DPén luc 4y t6i ma&i hiéu rang t6i da lam mot viéc hét nhw nhirng
nguoi tho méc lanh nghé da lam véi nhivng cay gay ctia minh.

Bay gi® t6i lan lwot ké hai cau chuyén.

Khi t6i con nhé tudi, ngay nao t6i cling thdy éng Kurbanali xach
tui thw bao di phan phat & cac nha. Bo la mét ngudi & lang Ebut.
Pua thw bao xong, Kurbanali thé ndo ciing ghé vao nha bd t6i ngoi
hat thude, tan gau. Toi khdng biét vi sao 6ng &y lai chon bd téi lam
nguw®i néi nhirtng chuyén 4y. B&i vi quanh di quéan lai, 6ng chi néi vé
moi mot dé tai - vé dam cwoi. Néi dung hon 1a vé dam cwdi maéi cla
minh, vi 6ng ta thudc loai sau mét tuan la cwdi, cwdi mot thang 1a
bo.
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D¢ la vao luc 6ng ta vira ly di vo va dang kiém mot ba goa tré. Va
chac 6ng ta da tim ra nén ngay nao ciing toan ndéi chuyén ba ta dep
thé nao, tré thé nao, niém né thé nao.

Nhung bong khéng thay 6ng ta néi vé ngudi dan ba goa tré dé
nira. Kurbanali ngay ngay van dén nhwng khi thi noi vé thoi tiét, khi
thi ndi vé cdng viéc cua nbéng trwdng, vé du thir chuyén, chi trwr
chuyén dam cuwéi moi.

— Sao, anh khéng dinh cwdi ba 4y niva a? - b t6i hoi.

— Sao lai n6i thé, anh Gamzat, t6i van mudn cwdi chir, nhung cd
ta lai hoan toan khéng nghi dén chuyén dé. Va bay gid thi toi phai di
khap cai x&r Daghextan nay dé tim ba gdéa tré khac.

M6t thdi gian dai khdng thdy Kurbanali dén nha - chac la éng ta
da di cac lang dé tim kiem. Thw bao dao ay 6ng ta giao cho con trai
phat. Khi chang ré bat hanh lai xuat hién & nha t6i, ching téi sét rudt
hoi:

— Thé nao, viéc dén dau r6i? Bwong anh di c6 thang, cé ngan
khéng?

— L& ra thi né da thang day, nhwng Dalagolép da bé cong né.

— Thé 1a thé nao?

— Rat don gian thoi. Bat clr chd nao téi dén vi chuyén cua toi,
nguwoi ta deu tra loi: 6ng den cham roi, Dalagblop cling da déen vi
chuyén ay roi.

Barbis Dalagolop 1a mét chang Dong Giodng ndi tiéng cla nguoi
Avar. Nam 1938, Darbis da lay v lan thw 18.

T cau chuyén cua ngudi dwa thw Kurbanali ma vung Daghextan
c6 thém cau thanh ngir: “Palagdlép cling da dén vi chuyén &y roi’.

Cau chuyén thir hai 1a vé mét anh ngdc. Moi ngudi biét rang, mbi
lang déu cé mét anh ngbc. Thé 1a tét. Néu nhiéu anh ngbc qua thi
that khdng nén, nhwng néu khéng ¢ anh ngdc nao thi ciing thiéu
thiéu mét cai gi. Nnirtng anh ngbc déu biét nhau rat rd va tham chi
con di tham nhau. Theo tuc 1& d6, cé lan, mdét anh ngbc & lang
Gortakdlw dén tham anh ngdc & lang Khunzic.

— Chao anh ngbc!
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— Kinh chao anh ngdc!

_Tiép d6 moi chuyén dién ra nhw gitra hai ngudi ban. Ho ngoi gan
bép 10, an udng vui ve. bén ngay thir ba anh ngoc & lang Gortakolw
stra soan ra vé. Anh ngoc chu nhan tién khach vai day da nghi thire,
tdng qua cho khach, roi tién ra khéi lang. Hai anh ngoc chia tay
nhau.

Tuc 18 mén khach da dwoc gilr dung. Chi can khach r&i khdi mot
buwéc la cé thé tha ho mudn lam gi anh ta thi lam, b&i vi anh ta
khéng cc‘)n’ la khach nira. Ngay luc d6 anh ngoc lang Khunzac lién
nhay bo dén anh kia va thui ludn anh ta mét qua.

— Sao anh lai danh t6i?

~— Dbling vac mét dén nha tao niva nhé! L& nao may khong biet
rang moi lang chi can cé mét thang ngoc théi la du a?

Boi khi toi suy nghi vé cau chuyén nay, va toi cho rang c6 & moi
lang cling chi can cé mét nguwdi uyén tham la du.

Rut trong sb tay. Mét tu trwdng giau c6 héi mot chang nghéo khé:

— Cai gi ngon nhét noi con vit? Néu may néi dung, tao sé thudng.

— Cai phao cau, - chang nghéo khé tra 1&i ngay.

Khi lam thit vit xong, vién tu truéng ném, va qua that thay rat
ngon. Ong ta lai héi mét chang nghéo kho khac:

— Cai gi ngon nhét & con trau?

Anh chang th& hai cling mudn dwoc thwdng, bén tra 1oi:

— Cai phao cau.

Vién tu trwdng ném thir va quét cho anh ta mot tran nén than.

Tiéc la khéng ¢o cai roi nao danh cho nhirng nha van khéng nghi
ngoi gi ca, lap lai theo dubi nguwdi khac. Cau tra 1&i giong nhau trong
nhirng trwrd'ng hop khac nhau...

Va bay gi® thi vé I&i ghi trén chiéc gay lam tai Unxukun. Nha van
Matxcova Vladlen Bakhndp bi thot, di phai chong gay. Nghi he, khi
toi tr& vé Daghextan, téi htra sé mang tang 6ng mot cay gay dep do
nhitng nguwoi tho noi tieng & Unxukun lam ra. Vé dén nha, viéc dau
tién 1a t6i viét thw cho nguwdi quen & Unxukun nédi rd yéu cau cua
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minh. D6 la mét the gia, nguoi ban clia bd toi, va co thé hy vong
rang cai gay sé hoan toan nhw y. Téi chi khéng biét nén dé gi Ién
cay gay.

Vao thoi gian do, mét t{)’ bao trung wong dang mot bai bao dai vé
van hoc. Bai bao c6 dau dé: “Cay gay thay cho sy phé binh”.

“A, - T6i nght, - c6 thé mwon cau dé ma dé vao cai gay tang nha
van Matxcova”.

Hai tuan sau chiéc gay da lam xong. D6 14 cay gay dep nhat trong
nhirng cay gay ij,a mién Unxukun. Trén gay co6 khac hang chir
“Tang V1. Bakhnop. Cady gay thay cho sw phé binh. Raxun
Gamzatop”.

Nhitng chiéc gay Unxukun thwong thay bay ban & cac clra hang
ban do lwu niém & Makhatkala, & KixI6votxk, & Piachigorxk va trong
nhiéu phién cho & cac lang cao.

Vai thang sau, bat nge & cac noi ay xuat hién nhieu cay gay voi
hang chir dé giong nhau:,“Téng )/I. Bakhnop. Céy gay thay cho sw
phé binh. Raxun Gamzatép”. Chac Ié’nhﬁ’ng ngu"c‘)’i di an dwdng da
ngac nhién khi thay dong chir nhw thé ghi trén do lwu niém. Nhwng
ngac nhién hon ca la téi.

Héa ra la nguoi tho gia lam gilp t6i cay gay dau tién khong biét
moét chir tieng Nga nao. Ong da khac lén cay gay mot cach may moc
161 toi ghi trén gidy. Ong nght rang néu nha tho da muo6n khac lén
gay hang ch ay, thi chac la nhitng chi nay thé hién mot y gi sau
sac ldm day. Vay thi viéc gi lai khéng khac lai nhivng chir d6 trén
nhirng cay gay khac?

Khéng thé trach nguoi the gia. Ong da ngay tho tin vao thi si va
t6 ra chan thanh, don hau trong niém tin cia minh. Nhung c6 phai
thinh thoang chung ta, nhirng nha van nhiéu tudi nghe, cling da
hanh déng nhw éng gia kia?

Biéu cudi cling t6i muon noi ve de tai. Cé mét de tai giong nhu 16
khan khira, cang lap lai nhiéu lan cang quy gia hon, cao thwong
hon, phong phu hon.

Pé tai do 1a qué hwong.
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Khi tré con nghich ngom va can thay phai danh no, thi phong tuc
mién nui cho phép danh vao bat c& chd nao, trir mat. Mat nguoi 1a
bat kha xam pham, va do6 1a luat 1& dbi voi ngwdi dan vung nui.

Paghextan - Nguoi 1a gwong mat cla t6i. Téi cdm khong dé ai
déng vao.

Nguwdi mién nui thwong té ra rat kién nhan khi cai nhau. Ho néi
v&i nhau nhiéu I&i chang tét dep gi, mbi bén déu chiu dwoc va dap
lai nhirng 161 cay déc bang nhirng I&i cay doc. Nhwng diéu do chi
xay ra chirng ndo nhirng 1o cay déc chi ddng cham dén chinh ban
than nhirng nguoi cadi va. That 1a tai hoa, néu mot bén vo y xuc
pham dén danh dw ciia me hay chj cGa bén kia, thi luc d6 dao gam
sé tham dw vao cudc.

DPaghextan - Nguwdi la me t6i. Hay dé cho ai phai cai nhau véi i
nhé dén diéu d6. C6 thé lang ma t6i du diéu, t6i déu chju duoec.
Nhwng dirng déng dén Paghextan cua téi.

Paghextan la tinh yéu cua t6i, la I&i thé, 1&i nguyén cau, I&i khan
khira cha t6i. Nguoi 1a dé tai cha yéu trong moi cudn sach cua téi,
cla ca cudbc doi toi.

Do6i khi ngudi ta yéu cau t6i chi ké vé ngay hdm qua ctia Nguoi,
vé nhirng phong tuc, tdp quan cb xwa, vé nhirng truyén thuyét, vé
bai ca, vé& nhirng dam cuwdi va nhirng lwdi gwom, vé cac tran danh
va tinh hiru nghi, vé nhirng chién si gang thép va nhirng phu nir
thay chung, vé sw cao thwong va long ding cdm, vé mau cla cac
chang trai va nwéc mét cac ba me.

Déi khi nguoi ta yéu cau tdi chi k& vé ngay hém nay cla Ngudi.
Vé nhirng néng trwdng qudc doanh va néng trang tap thé, vé nhirng
doi trwdng va td trwdng san xuét, vé nhirng rap hat va thw vién, vé
nhirng chién cdng clia Nguoi trong lao déng.

Téi khéng thé ké riéng ré vé ngay hém qua hodc ngay hém nay.
Vi t6i chi co6 mot Paghextan da séng qua nghin nam. Qua khiv, hién
tai, twong lai cla né vo&i tdi da nhap hoa lam mét. Téi khong thé
phan chia né ra thanh nhirng th&i gian khac nhau.

Lich st nhiéu quéc gia, nhiéu dat nwdce tir 1au da duoc viét khdng
chi bang méau, ma con bang muwc, bang but viét trén gidy. Khéng chi
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do nhirng nguwdi linh, nhirng twéng sodi viét ma con do cac nha van,
cac nha s hoc. Lwdi gwom da viét nén lich sir cia DPaghextan. Va
chi thé ky 20 m&i trao cho DPaghextan thém ngoi but.

Paghextan! T6i di theo dau vét nhitng tran chién dau xwa cla
Nguwdi, t6i da dén nhiéu bai chién trwdng, noi chén vii ndm xwong
nhirng dra con cha Nguoi. Nhirtng canh déng néng trang tréng lua
mi hay ngd hay dirng gian toi vi diéu ay. B&i vi khi téi 1am nhirng bai
tho vé Daghextan hém nay qua khir da khéng trach méc t6i.

Khi t6i tr nwéc ngoéi xa x0i tr& vé, dan Iéng xum quanh yéu cau
toi ké nhirng gi da thay. T6i danh ba t|eng dong ho ké vé nwée Phap,
nwdc An Do, nwdc Nhat Ban, nudc Tho NhT Ky. Nhwng sau ba gio,
cau chuyén dan dan tw nhién quay vé Daghextan. Tai ké cho dan
lang nghe vé Paghextan, va ho lang nghe t6i hét nhw méi dwoc
nghe lan dau. Mac du chinh ho 1a BPaghextan.

Makhomut 1a mdt nha tho I¢n. Dé tai chinh cha éng la tinh yéu
v&i ¢6 gai Mariam. Mét ngudi ban rat than yéu cau 6ng sang tac
dum moét bai hat ru vi anh ta vira sinh con trai, Makhomut lam thir,
nhwng khéng an thua. P&a tré van khoc trong khi nghe bai hat ru
cua Makhomut mac du Ié ra né phai ngu. Mot ngwdi ban khac yéu
cau Makhomut 1am bai diéu cho vo anh méi chét. Makhomut ciing
thr [am nhwng khéng thanh céng. Ngudi ta khong khoc khi nghe
doc diéu van cla Makhomut. Tham chi cé nguwdi con mim cwo'.

Nhung dén gid ngwdi ta con khoc khi nghe nhivng bai ca cua
Makhomut vé tinh yéu dau d&n ctia minh v&i ¢d gai Mariam.

Mariam da la dé tai chinh cia Makhomut. Con dé tai chinh cua
t6i la Daghextan. Tinh yéu cua téi bao la hay it 6i, chan ly cta t6i sau
sac hay nhd nhen, tinh cdm cla tdi cii ky hay m&i mé, t6i cling
khéng biét niva, nhung t6i van viét vé Nguwdi, Paghextan cla téi.
Nhirng khi tdi viét bat giac cay but cda téi run run trén tay.

B t6i néi: Néu co thira rudng trong dwa sat ngay bén duwéng, moi
nguwoi di qua do sé hai dwgc qua dwa chwa chin.

Nguwdi ta néi: Blrng cdm vao hon da ma anh khéng nang nbi.
DPlrng boi dén chd ma tir day anh khoéng thé boi tré vé.
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Nguwoi ta néi: Néu nwédc sudi ngap dén bap chan, dirng kéo quan
|én dau goi.
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THE LOAI

Ké ngu lam kinh ngac béng tiéng gao,

Nguwoi thong minh lam kinh ngac béng céu tuc ngi¥ dan ra dung
cho.

Mua xuén da dén - hdy hat bai ca.

Mua déng da dén - hay ké chuyén cé tich.

bay, t6i dang ding trwdc qua nui ma toi can phai vwot qua. Con
ngwa clr dwa téi vwot qua bat cr ngon déeo nao. Qua nui - la dé tai
cua tbi, ngwa - la 1&i ndi cua téi. Nhuwng bay gi¢ t6i phai chon con
dwong nhd, ma theo do, sé vwot dwgc nui cao.

Céc bac tién bdi clia toi deu yéu thich con dwong thang. N6 kho
di hon, nguy hiém hon nhuwng ngan hon... N6 co6 thé giét chét nguoi
vt ndi, nhwng lai dé dan nguwei dé mau dén dich.

Hay trwéc mat téi 1a mot thanh Iy can phai chiém. Téi c6 mot thi
vl khi tuyét diéu ma né sé khong phan bdi téi trong tran danh.
Thanh lQy - la dé tai cua t6i, vi khi - la I&i néi cra t6i. Nhwng can
phé’i tim céch, nao co thé dé chiém dwoc thénh |Gy kién c6 do. Hoac
la tan cong bat ngd, hoac bao vay keéo dai thi tot hon.

C6 canh d(‘“),ng da gieo hat ké, va cé con nuwoc trén dong sudi nui.
Nhwng lam thé nao dan nwéc xubng dong?

Co cii trong bép 16, c6 noi va mét thir gi co thé dat vao noi.
Nhuwng sé nau mén an gi cho bira com trwa?

Vi tcx),ng bién tap no trong burc thu cla minh da cho phép toi lwa
chon bat ky th{e loai nao: truyén ngan hoac truyén vira, tho hay la bai
bao. Cang nhieu kha nang, cang kho Iwa chon.

'Rut trong sb tay. O Pai hoc van hoc ching tdi da c6 mot sy dién
bién thé nay.

Nam tht nhat - c6 20 nha tho, 4 nha van xudi va 1 nha viét kich.
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Nam th& hai - cé 15 nha tho, 8 nha van xudi, 1 nha viét kich va 1
nha phé binh.

Nam th& ba - ¢6 8 nha tho, 10 nha van xudi, 1 nha viét kich va 6
nha phé binh.

,Dén cudi nam thtr ndm - chi c6 1 nha tho, 1 nha van xudi, 1 nha
viét kich, con lai tat ca deu la nha phé binh.

Chuyén do tat nhién la chuyén tiéu lam, phéng dai. Nhung dieu
co that la nhiéu ngwoi bat dau nghé viét bang tho, sau do chuyén
sang viét van xudi, viét kich roi cudi cung viét cac bai phé binh. Bay
gi® lai thém mot méi la chuyén sang viét kich ban dién anh.

Co nhitng hoang dé va quoc vwong phé bd hoang hau vi khéng
c6 con. Nhwng sau khi thay vor vai lan, vi hoang dé hay quoc vwong
dé mai biét 1a khong cd con khdng phai vi 16i cia cac ba vo. Trong
khi d;’), mot bac ndng phu khac sudt doi chi song v&i mét vo thi lai
c6 dén muwoi hai duwra con.

Téi cho rang: cir udng rwou di nhwng dirng ché bai banh mi. Cw
viéc hat, nhwng hay nghe ca chuyén co tich. Ct lam tho di, nhung
cting dwng xua dudi truyén ngan tranh xa minh.

Vén xudi. Ba co thoi toi nam trong ndi nghe me toi hat bai hat ru.
Bfé\ chi biét duy nhat mét t;éi hat. Mac du bd t6i 1a mét nha tho ¢o
tieng, nhwng 6ng khdng viét cho cac con cua minh mét bai hat nao.
Ong wa ké cho ching téi nghe nhirtng cau chuyén, nhirng mau
chuyén khac nhau. D6 la van xubi cua éng.

B& t6i khdng thich noi vé nhirng bai tho clia minh. Theo t6i, 6ng
da coi lam tho Ia mét viéc it nghiém chinh. Nhirng viéc nghiém chinh
cua c“)ng la: cay ruéng, chira kho thoc, chan nubi bo sira va nguwa,
gat tuyéet khéi mai, sau nay la tham gia cong viéc chung trong lang
va ca trong huyén nira.

Viét xong mét bai tho, bo t6i chang quan tam nhiéu lam dén viéc
no sé dugc in & dau. Doi voi ong thi bao trung wong hay bao tuwong
cua thiéu nhi trong lang ciling thé. Toi da thay la cé khi 6ng lai con
thich thu bao twdng hon.

Ong thwong nhé lai diéu Anaxin Mahémét da néi véi con trai clia
minh, la mdt ngwdi ngoi ca tinh yéu noi tiéng, - nha tho Makhomut.
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Khi Makhomut sau mét théi gian dai lwu lac, dau kho yi tinh yéu Vé’
nhirng bai ca vé tinh yéu, nhot nhat va doi mét tr& vé nha, xin bo
cho an, ngudi bo binh than tra loi:

— LAy tho ma an, lay tinh yéu ma udng. Tao phai cay ruéng thay
may mét lam roi.

Tat nhién, v&i chim, hét cling can, nhung viéc chinh 1a xay t0,
kiém thire an, nudi con.

BO t6i coi tho' cling hét nhw tieng chim hét. Dep day, thi vi day,
nhwng khéng nhat thiet phai c6. Ong nghi tho cling giong nhuv la
tiéng chao khi gap nhau budi so'm, |61 chuc nhau ngu ngon ban dém,
I mirng khi gap 1€ lat, 1&i chia budn khi nha ai d6 co tang.

C6 y kién cho rang nha tho khong phai 1a nhirng nguodi nhw & thé
gi®i nay - moi nha tho déu cé riéng tl’nh nét, bo toi Igi hoén‘toén la
mot ngwdi dan mién nui binh thwong. Bo t6i thich nhé:t la ngbi cham
rai tro chuyén vgi be ban, khi moi ngwdi quay tron lai lan lvot ké cho
nhau da th&r chuyén - Tte van 1a van xuéi.

Nhitng bai tho dau tién ong duwa cho nha tho' noi tieng Makhomut
xem. Nha tho rat ngac nhién khi doc nhirng bai tho ctia bo t6i va noi
rang 6ng khéng hiéu dwoc nhirng bai tho dé,‘vé noi chung |‘é ong
khéng thé hiéu vi sao lai c6 the 1am duoc tho ve con bo sira, ve may
kéo, vé nhirng con cho, vé con dwd'ng nho dan t¢i lang Khunzac.

— Vay thi phai lam tho vé cai gi? - bo toi tir ton hoi.

— V& tinh yéu va chi vé tinh yéu théil Can phai xay 1&én mét lau dai
tinh yéu.

BO t6i khong dung lau dai tinh yéu. Ma 6ng ciing chang lo toi
chuyén phai dywng né. “Lau dai” cia 6ng, moi lo cua 6ng - nhirng gi
chat chlra trong tho 6ng - d6 la cai nha, gia dinh, con cai, lang ban,
ngwa, dat nwdc, hoa binh va rugng dat, bau troi, con mwa, mat troi,
co cay.

Pung ra, c6 mdt 1an dng l1am mét bai tho tinh vé ngudi dan ba
ong yéu. Nhwng dé khong ai doc dwoc bai tho do, 6ng da viét bang
tieng A Rap. Bo la bai tho viét riéng cho nguwoi yéu, riéng cho 6ng.
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Phai réi, bd tdi wa thich hon ca la cau chuyén ké tw tbn, thdng
minh. Budi tbi, khi mat tr&i vira lan, bd t6i thwong dat téi ngdi lén dui,
ldy vat 40 day 4m thom thom choang qua nguoi toi, réi bat dau ké
chuyén va ké rat 1au. Ong ké vé nhirng ngudi di dén nhivng mién xa
la va nhitng ngudi & lai qué hwong. Ong ké vé nhirtng con duwdng,
nhirng dong sdng, vé nhirng bédng hoa né va vi sao dan ong lai dén.
Ong ké& vé mat tréi d moc 1&n rdi 1an di thé nao. Ong ké vé nhirng
phong tuc, tdp quan cb xwa, nhirng I&i cau nguyén trwdc khi bwdc
vao tran danh.

Chi can nhin I&n troi, 6ng cling c6 thé biét ngay mai mwa hay
nang. Ong biét rang néu chung quanh déu mwa ma lang Télét lai
nang thi cé nghia la cé6 mwa da trén cao nguyén Khunzac.

Ong ké cho téi nghe mét béng lta ¢6 bao nhiéu hat va vi sao cau
vong ryc ro hién lén.

Néu tlr xa thady mot ngwdi bd hanh di tlr lang nay qua lang khac,
bo t6i c6 thé ké ré nguwdi do la ai, vi chuyén gi phai Ién duwdng, budi
toi sé ngu lai nha ai...

Ma viéc gi lai phai ké tat ca nhirng chuyé&n d6 cho t6i! Tét hon hét
la ghi lai trén giay. Bay cé thé da la van xubi cua 6ng, van xubi cua
nha tho Gamzat Xadax.

Chuyén ké va cudc doi dbi vai 6ng la mét. Ong cho sy suy nghi
la chuyén ke va chuyén ké la sy suy nghi. Con tho' thi 6ng vi v&i trai
tim méi luc dap mot nhip.

Tét hon hét, bd t6i tw minh ghi lai nhivng chuyén 6ng da ké. B&i
vi dang nao khi téi I&n 1én, trai tim t6i van di trwdc. Khi cd con chim
bay ngang qua, t6i chang hé nghi né bay di dau va vi sao, toi chi
muén bat dwoc n6 luc dang bay. Du bo téi c6 ¢6 cong dén thé nao,
bai hat ru duy nhat cda me hdi nhd téi van yéu thich hon tat ca
nhirng chuyén ke cua bo toi.

V&i bai ca, tubi tho cua tdi da tréi qua; véi bai ca, t6i da sbng
nhirng nam tré trung; v&i bai ca, téi da trwdng thanh; cling v&i bai ca
dau t6i da bac.

Nhuwng bay gid téi da hiéu, du t6i phiéu bat tan dau, du t6i da hat
nhirng bai ca nao, bao gio cling c6 vach da cho chim wng t&i dau,
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bao gi® cling ¢6 ngon cay ch® chim dén két t, bao gi® cling c6 ngoi
nha ch& khach gd clra, va c6 van xudi dang ch® nha tho dén véi no.

Va day, t6i da dau xudng vach da cho t6i, da gd vao canh clra
ngdi nha sé& m& don t6i bwdc vao. Téi hiéu rang t6i khéng thé ndi ra
bang tho tat ca nhirng gi toi da thay trén trai dat, tat cd nhirng gi toi
da cam, da nght.

Téi hiéu rang van xuéi khdng phai 1a bai ca cé thé dirng ma hat
dwoc. Can phai ngdi xubng canh ban, xan tay 4o 1&n, can phai van
chuéng ddng hé bao thirc that s&m, can phai pha ché that dac dé
khdi ngt thiép di trong dém.

Néu xay mong that chac va biét dwng dan gido that chac thi viéc
dwng nha sé trét lot. Day sé 1a gi - la truyén ngan, truyén vira, truyén
co tich, truyén hoang dwdng, tuy buat, suy tw hay chi 1a bai bao - Tbi
cling khong biét.

C6 thé c6 nhirtng nha bién tap, nha phé binh néi vé&i t6i rang
khéng phai toi da viét tiéu thuyét, truyén cbd tich, truyén vira ma ciing
chang biét t6i da viét ra cai gi. Mot vai nha bién tap, nha phé binh
khac lai co thé néi rang day vira la thé loai dau vira 1a thé loai thi
hai, th& ba, thr nam va thir mwoi nira.

Téi cling khéng phan dbi. Cac ban c viéc goi tuy thich nhitng gi
t6i da viét. Toi khong viét theo nhirng quy cach sach vé da dinh, ma
viét theo ménh 1énh cua trai tim. Trai tim khéng cé quy cach. Noi
dang hon la n6 cé riéng nhirng quy cach khéng phai bao gi& cling
thich hop v&i moi nguoi.

T6i tham nght: khéng biét minh cé lam hdng bira an khéng, néu
t6i d6 vao mot ndi ca thit, ca gao, cd hoa qua, ca &t, hodc néu vira
cho thém muéi lai cho thém ca mat? Hay la, ngwoc lai, day sé la moét
moén an ngon lanh, phi thwéng? Hay dé& cho nguwdi ngdi &n danh gia
d& ngon.

Cau chuyén cta toi, nhirng suy nghi cda téi, chuyén cb tich cua
t6i! Da nhiéu 1an hoi bé, vao dém mua déng, t6i khéng thé nao ngu
duwoc vi nodng long ché bd téi hay anh téi tré vé nha. Téi lang nghe
tiéng clra cot két va tiéng sot soat ngoai hién, va nhirtng phat y nhw
da kéo thanh gi¢ dai dac.
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Vao nhitng dém dé, 6ng t6i ngdi xubng bén canh téi va bat dau
khe khé ké khi thi chuyén cb tich, khi thi mot bai bat, mét truyén ngu
ngdn, mot cau tuc ngl, l1Gc budn cwdi, luc dang so. Toi khédng nhé
dén thoi gian niva, t6i chi con biét 1ang nghe chuyén ké cia éng,
nhirng chuyén goi tri twéng twong cho t6i. B6 hay anh téi tré vé
nha, va téi tiéc rang cau chuyén ly thu da bj cat ngang.

Sau nay, khi t6i da I&n va di khap thé gian rdi voi tré vé lang nhw
bd téi hay anh téi trwdc day, thi cang gan dén nha bao nhiéu, tim toi
cang dap gap bay nhiéu, téi tinh dém xem trén dwéorng con bao hém
nai nira s& dén nha; Iuc doé co ai trong sb ban ddng hanh I&n tiéng ké
mot chuyén hap dan, t6i lién chdm chu nghe va khi ngdi nha da hién
ra trwdc mat, tdi cadm thay tiéng tiéc 1a dworng da hét va ngudi dong
hanh chuwa kip ké hét cau chuyén.

B t6i hoi:

— Thé nao, qua déo thé nao, hém nui co bj tuyét 1ap khéng?

Nhwng tdi da chang dé y gi dén déo, dén hém nui, dén tuyét. Toi
chi nhé& nhirng gi ngwdi ban ddng hanh hay chuyén da ké cho toi.
Nhirng chuyén ké& cha anh dbi vé&i tdi bién déo cao thanh duéng
bang, tuyét lanh thanh bédng &m ap.

Nhirng cdu chuyén cua t6i, nhirng suy nghi cta t6i! Liéu chung co
thé rat ngan cho ai d6 dé@m mua déng dai chd doi ngwdi than, hay
dworng mua déng dai dac dan vé ngdi nha &m cing van hang mong
nh&?

Nhw ngwoi ta cho rau thom vao canh, t6i ciing cho doi ba céau
thanh nglr, tuc nglr vao nhirng cau chuyén nhan nhat cuia toi.

Céac cb gai & lang Tailuc tw chdm 1én cam minh, gan dudi mép,
hai nét rudi nho nhé Iam duyén. Hay dé& cho nhirng tuc ngir trong
cudn van xudi nay cla t6i cling gidbng nhw hai nét rudi ay trén guong
mat co gai.

Nhw nguoi ta 6p vao twdng phang phiu nhitng hon da su si, toi
cling gan vao cau chuyén cla t6i nhirng hdi &rc, nhirng doan rut t
trong sb tay. Nhwng khdng phai hon da nao ciing thich hop véi bire
twong ca. Khi téi da gan vao dy mét vai doan nhw thé, roi tiép tuc
viét, thi t6i c6 cdm giac gidbng cdm giac cia nhitng nguwdi theo dao,
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khi ho tiép tuc nguyén cau, nhwng da khdng con long cau nguyén.
Nhirng hon da nao khéng thich hop can phai lay ra khdi twdng.

Vay la tir nhirng bai tho, bai ca so6i ndi, toi chuyén sang chuyén
ké tr tdn, chuyén sang van xudi. Nhwng néu t6i quyét dinh tam thoi
xa bai ca, thi né lai khéng mudn xa t6i. Gidng nhg’ chu meéo con
méem mai, né chui vao chan t6i, khi t6i dang ngu. Giong nhw tia mat
trdi 16 qua dinh nui, né vut chiéu vao nha téi, khi téi vira mg’)’ canh
clra s0. N6 cho t6i & day coc cung vo&i nhibng giot riegu cudi cung
ngon ngot nhat. N6 theo doi t6i khap noi nhw ngwdi dan ba viea bi
phu tinh, va khi tum dwoc t6i, lién chan ngang dwong va noi:

— Sao, anh dinh cat dut vaéi toi that a? Nhwng anh c nghi ky di,
c6 that 1a anh c6 thé sbéng thiéu tdi dwoc khdng. Anh 1a con son
dwong da quen kiém an trong khu rirng mat mé. Anh la con ca ‘héi
da quen boi trong nwoéc bang dang tan. Chang |é anh twéng rang
anh c6 thé quen véi mat ho phang lang am ap sao? Cing dwoc théi,
néu anh quyét dinh bd di, ta hdy ngoi xudng day noi chuyén voi
nhau lan cudi da.

Tho ca, chang I& nguoi khong biét rang, ta khong bao givr co thé
xa nguwoi sao? Chang Ié ta co6 thé r&i bd nhirng niém vui da déen véi
ta, nhirng giot nwéc mat chay trong I1ong ta?

Tho gibng nhw cd bé da ra ddi trong khi moi nguoi ‘chc‘)’ sinh mot
dwra con trai, tho gidbng nhw dwra bé géi,dé ra doi va bang sy ra doi
cla minh dwdng nhw mudn néi: “Toi biét rang, cac ngudi da khéng
mong téi xuat hién va bay gio chwa mdét ai yéu téi. Cling dwoc thQi,
hay dé cho t6i I&n I&n, hay dé cho t6i tét dudi sam va hat bai ca. RO
xem liéu co ai trén d&i nay lai khéng yéu t6i?”

THO CA

C6 cong viéc lam, han c6 luc ngrng tay,

C6 cubc hanh trinh, phai c6 mwoi phut nghi.

Tho vira 1a nghi ngoi, vira 14 viéc day lao lyc,

Tho vira 1a chd dirng chan, vira 1a cudc hanh trinh.

Tho nhw bai hat ru, ngay ngét dau giwdng tho bé,

Nhw mo wéc mua xudn, nhw khat vong chién cdng
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T6i yéu tho va tho lién hién hién,

Tho da sinh ra, tinh yéu ciing dén cung.

Khi téi nhd, tho gibng nhw ba me,

T6i Ion 1én, tho lai gibng ngudi yéu,

Cham saéc tudi gia, tho sé lam con gai,

Luc tir gia coi doi; ky niém hoa tho lwu.

C6 luc tho nhw trai ndi cao khéng thé toi

Cé lac thanh canh chim sa dau xubng long tay.

Tho nhw déi canh nang téi bay

Tho' la vi khi trong trédn danh

La tat cd, tho o1, chi trlr khéng chiu la yén tinh!

Téi nguyén sudt doi trung thwe séng cho tho...

La céng viéc tan cung? La ranh rdi bat dau?

La cudc hanh trinh w? Hay chi la chd nghi?

T6i chi biét v&i t6i, tho van la hai vé:

Ranh réi va viéc lam; chd nghi véi hanh trinh...

_ B0 t6i da noi: Néu mudn cat 161 mot anh chang ba hoa té ngat thi
can phai nho dén mét bac cao nién dang kinh hay moét vi khach. Néu
sau do, chang ba hoa van khong chiu cham dut nhirng 161 rong
tuéch do, thi can hat Ién mot b’éi. Va n?u ca dén bai hétrcfjn’g khéng
co tac dung voi anh ta, th‘l luc ay c6 thé manh dan tum lay co ég anh
ta ma 16i ra ngoai nha. Bat clr ai ndi 161 ba hoa can trd bai hat déu co6
thé thui cho mét qua kha kha.

Tho ca, chinh nguwoi biét rd hon ai hét, rang nhiing 161 ban ve
ng,u’o’i chang lam ’cho nguoi tréd nén tot dep hon, cao quy hon. co
thé dung 101 n6i dé lam bai hat hay hon chang? Co thé lay am nuoc
de lam dong sudi nui chay xiét thém chang? Co thé dung miéng thoi
lam gié thém manh? Coé thé dap thém nam tuyét lam ngon nui cao
tré nén hung vi hon?

Tho ca, néu khéng c6 ngu i, t6i da mo coi.
Cudc sbng tdi sdm néu khéng co tho ca
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Khéng thay mat trévi, sé khéng con khai niém,

Gidbng mét vom dém khéng ngdi sao nao hién hién

Gidng tinh yéu khé can, khéng c6 phut trao hén.

Thé gi&i ra sao, néu bién khéng con biéc?

Khéng con hoi mat dwa, vinh vién rap ron?

Néu vuwon twoe khéng hoa va khéng ¢,

Khéng ca tiéng ve rén, khéng tiéng hoa mi ngan?

Cay sé xam den, tro trui, khd gay,

Thang muwdi mét tréng tron, mua xuan khéng tré lai.

Va con ngudi sbng nghéo nan, hoang dai,

Sé& khong mot ai biét hat bao gio!

Nguwoi Avar thwong noi: “Nha tho sinh ra moét tr,ém nam trwdc khi
thé gi6i tao thanh™. Qua d6 ho mudn ndi rang, néu nha tho khong
tham dy vao viéc tao thanh thé gi&i thi thé gi¢i da khong duoc dep
nhw thé nay.

BO t6i sinh dwoc bon ngudi con trai va mét ngwdi con géi. Nguo
con gai la chi ca chung t6i. Nhw moi phu nir miér] nui khéo, chi toi q’é
phai 1am rat nhiéu viéc, da phai ganh chiu nhiéu budn khd, nhiéu
nwdc mat. BO toi nhiéu lan noi:

— Céc con c6 bbén anh em trai, ma ch’i gai thi chi c6 mét théi. Cac
con phai biét quy chi, lo cho chi. Trén thé gian nay, cac con khéng cé
ai than thiét hon chi gai dau.

B6 t6i ndi dung, chi toi da 1a ngwdi than thiét nhat dbi voi toi.
Nhwng téi con co6 mot ngwoi chi gai thtr hai nira ma t6i khéng biét co
kém phan than thiét véi téi hon khéng. Ngwoi chi thir hai cua téi la
tho ca. Khéng co tho ca, t6i khong thé séng duworc.

Boi khi toi tw héi, khong biét co thé lay gi thay tho ca dwoc
khéng. Tat nhién tdi con cd nhivng ngon nui, con cé tuyét va nhivng
dong sudi, con mwa va nhirng vi sao, mat trdi va banh mi... Nhwng
Ié nao nhing ngon nui, con mwa, hoa la va mat troi co theé khong
can dén tho ca, va tho ca - khong can dén ching? Khéng c6 tho ca,
nhirng ngon nui bién thanh déng da chéat 1én cao ma théi, con mwa
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bién thanh nwdc dd xudng thanh viing lay 16i, mat trdi bién thanh
mot khéi vat chat khdng 16 birc xa nhiét nang trén bau troi.

Téi lai tw héi: cd thé 1y gi thay tho ca? Tat nhién con c6 nhirng
mién d4t xa x6i, tiéng chim hét, bau trdi va nhip dap con tim. Nhwng
thiéu tho' ca khdng gi c6 thé tré thanh chinh nd. S& chi con nhivng
khai niém dia ly thé vao nhirng mién d4t xa xo6i day vé hap dan, sé
chi con khdi nwéc khdéng 16 vo nghia thé vao cac dai dwong, hén
hop clia mot vai chat khi thé vao bau tréi xanh, tiéng con cai goi con
dwc thé vao tiéng chim hét, sw tuan hoan clia mau thé vao nhip dap
run ray ctia con tim.

TAt nhién con co s dju dang, Iong phuc hau, tinh thwong, tinh
yéu, vé dep, s diing cdm, 1d6ng cam thu, tinh kiéu hanh... Nhuwng tat
ca cac khai niém do déu do tho ca sinh ra va tho ca sinh ra tir do.
Nhing tinh cdm do6 khéng thé ton tai ngoai tho va tho ciing khéng
tén tai ngoai chung.

Tho téi da lam nén t6i, va t6i da lam ra tho cua t6i. Khéng cé
nhau, hai chang tdi déu chét, hay dung hon la chua tirng cé. Trong
nguoi téi ¢ nhirng chiéc xwong. Mat ngwdi ngoai khdng lam sao
biét dwo'c xwong nao cua tdi nguyén ven, chac chan, xwong nao da
bi gay roi, sau dinh lién lai. Tuy nhién, nhirng tia Ron-ghen da xuyén
qua nguoi téi va tat cad nhivng gi bi mat cla téi da lot vao mat nguoi
ngoai.

Tam hén tdi con &n nau sau hon, kin dao hon nhirng cai xwong,
cot séng, la phdi cla t6i. Nhwng nhirng tia sang tho ca da roi chiéu
qua t6i, va mbi mét rung ddng nhé trong tdm hén téi tré thanh cai
moi nguwdi déu biét. TAm hdn t6i nhw dat trong 1dng ban tay tran,
nhirng tia sang huyén diéu cta Tho ca chiéu t&i, va moi ngwdi nhin
thiu qua toi.

Trong c6 may tinh ngay nay c6 hang ngan day dan va linh kién
khac nhau. Nguoi ta dwa vao may chwong trinh phire tap nhéat bang
nhiéu con sb. Mot dong dién chay qua vé sb day dan va linh kién do.
Khéng mét con mat nao, khdng mot bd 6¢c nao cod thé bao quat kip
tt cd moi qua trinh dién ra trong ¢6 may phtrc tap. Nhwng sau do
xuat hién mot con sb 1a két qua, 1a cau tra I&i cudi cung.
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Khoéng ai c6 thé biét nhirng an twong ndo, nhivng dong dién tinh
yéu va long cdm gian nao da chay trén vé sé nhirng day dan cla co
thé t6i. Nhwng sau dé thi xuat hién bai tho - cai cudi cung, cai cao
nhat ma tam hoén t6i da cé thé tao ra tr nhirng an twong cudc sdng
di qua tai.

Téi da di rat nhiéu trén thé gian nay. Téi da di bd, ngdi trén yén
ngwa, di trén may bay - ngdi lot vao chiéc ghé banh va nhw thiu thiu
ngl, ngdi trong xe hoi vun vat lao di, nam trén giwdng cao gan trong
toa tau héa...

Tréng thay t6i di bd hay cwdi ngwa trén con dwdng nhd, moi
nguwdi co thé nodi: Raxun Gamzatdp day. Anh ta di mét minh, chéc la
budn Idm. Nhwng t6i chwa bao gi& phai di mot minh. Bén canh t6i
lubn luén c6 nguoi chi la tho ca. Khong mot phat nao chung toi xa
nhau. Déi khi ca trong gidc ngu t6i cling 1am tho hay nhé lai bai tho
da viét, hay doc thudc Idng nhirng bai tho ctia cac nha tho khac.

Trwdc day tdi nghi rang, trén thé gian nay cé rat it nha tho. Séng
gitba moi nguwdi chac ho cam thay budn té I1dm. Trong cudc ddi, moi
ngudi déu cé moét mdbi quan tdm riéng ma ho cé thé dem ra tdm sw
v&i ban be, héng xom: chuyén cong viéc lam an, chuyén gia dinh vo¢
con, lwong béng, ngay ngh| ngd6i nha than thudc, cau ca, xem phim,
bénh tat... Tdi nghi rang tat nhién nha tho coé thé néi nhivng chuyén
do voi nguwdi khac, nhwng co ai sé chia sé cung nha tho sy cam
nhan thé gidi bang tho ca cla anh ta?

Sau nay t6i v& I8 ra rang khéng cé ngwdi ndo khéng la nha tho.
Mbi ngudi déu 1a mét nha tho theo kiéu cla ngudi dy. Hay it ra tho
ca dén v&i moéi ngudi trong ching ta nhw la mét ngudi ban dén choi
nha mot nguwoi ban.

Nhan dan mién Daghextan ching t6i vén yéu céac bai ca twa nhw
ngwdi ta yéu con minh. Phai roi, tat ca chung t6i déu la nha tho. Sy
khac nhau gitra chung t6i chi la & chd, mét s6 nguoi lam tho vi ho
biét lam tho. Mot sé nguwdi khac lam tho vi ho cé cdm giac rang ho
biét 1am tho. Con mdt sd ddng ngudi khac thi hoan toan khong lam
tho. Cé phai rang chinh ho, nhirtng ngwdi khéng 1am tho, méi that Ia
cac nha tho chan chinh?
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C6 mét thdi gian tdi khéng lam tho, Chang 18 luc d6 téi khéng
phai 1& nha tho sao? L& nao trai tim téi luc 4y da dap cham hon,
mau lanh hon? L& nao ndi budn dau dang xé toi it hon, va niém vui
dbi véi toi it hon? L& nao ndi khat khao hiéu biét moi th&r cla toi lai
nhé di hon? L& nao déi mat t6i khong thay qué huwong dep nhw bay
gi& mat t6i dang thay? L& ndo tdi xic déng it hon khi bat chot nhin
thay ngdi sao xanh long lanh gitra nhitng dam may den? L& nao
tiéng subi chay roc rach téi khédng nghe thay ém &i nhip nhang? Lé
nao long toi khéng thay ndn nao khi nghe tiéng séu kéu hay tiéng
ngwa hi? L& nao nwdc mat ti khong roi, khi téi nghe bai ca xwa va
cau chuyén cb vé sw nghiép cua cha é6ng?

T6i nhd lai, khi t6i con nhé, téi da di chan ngwa thué cho nguoi
hang xém. Clr ba ngay chan thi 6ng hang xém kia phai ké cho t6i
nghe mot chuyén cb tich.

TOi nh¢ lai, cing vao dao do téi da di 1én nui, dén chd nhirng
nguwdi chan cru. Ntva ngay di dén dé, niva ngay tré vé. Ma ca ngay
nhw vay chi cét dé nghe mét bai tho.

Nguwoi ta van thwdng néi: 1& Unxukun, nho Ghimrin, mat ong
Butxra va nhirng bai ca Avar.

T6i nhd lai, khi t6i hoc |&p hai, tir lang Xada, t6i da phai di hai
muoi cay sb theo con dwdng nhd vat qua nhirng trién ndi cao dé
dén lang Butxra. & day cé mot 6ng gia, ban bd téi, biét rat nhiéu bai
hat cb, bai tho va truyén cb tich. Bén ngay lién subt tr sang dén
chiéu tbi, dng gia doc tho va hat cho tdi nghe, va téi cb gang ghi lai
hét cac bai ca clia 6ng. T6i sung swéng trd vé véi mot tai day nhivng
tho va bai ca.

Bén canh lang Butxra c6 mét qua nui cao. Khi toi tréo I1én qua nui
do thi bdng thdy mot dan cho sdn cao Ién div ton lao dén phia toi.
Chung phai dén mét ta. Chung chay vun vut trén bai ¢d xanh trong
nhw nhitng qua ngw 16i lao thang vao thanh tau den si, t6i d&a nhin
thdy mém chiung ha héc va nhivng céi rang nanh vang nhdp nhap
tro ra. Chi mét phat niva 14 t6i da cé thé bi xé xac, bdng bat ngo toi
nghe thay tiéng quét cia mét ngudi chan ciru:

— Nam xudng! Birng nhuc nhich!
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T6i nam dan xudng dat giad vo chét. Téi khdng dam dong day va
hinh nhw cdn nglrng ca thé niva. Chi co tim t6i la dap thinh thinh
xuong dat, va téi c6 cam giac la tieng dap clua né nghe dwoc tir xa.
ban chd ngo ngac dirng lai bén toi, nglri ngli vao t6i va cai ti dwng
day tho cua t6i. ban cho twdng rang day 1a mét xac chét, ching ngo
ngac nhin nhau réi tiép tuc dudi theo toi nhw dang hién trong tri
twdng twong cda chung. Mét lat sau ching bien mat sau nui.

T6i clr nam yén nhw thé cho dén khi ngu®i chan ctru dén bén.

— Anh la con cai nha ai?

— Chau la Raxun, con trai 6ng Gamzat & lang Xada, - Téi cb y
nhac tén bd téi v&i hy vong rang, nghe thay tén 6ng, ngwoi chan ctru
sé chu y dén téi hon va khong lam t6i xau mat.

— Anh lam gi & day, trén ngon nui nay?

— Chau dén lang Butxra chép tho, dé & trong tui nay nay.

Nguwoi chan clru 14y tho ra va xem qua.

— Vay la anh cling dinh tr& thanh nha tho a? Thé thi tai sao lai s¢
cho sanl’l. Chang 1& so thir cho Ay sé lao vao anh trén dwdng di 872
Ma chung s& chang bd chay sau khi ngli, nhw nhirng con choé cua
t6i vira roi dau! Nhwng anh dirng s¢, khdng nén so bat cwr cai gi.
Anh c6 biét ngon nui nay c6 s tich gi khdng? Chinh tir ngon nui nay
Khatgi - Murat da thoat khéi tay may tén ap tai bang cach lao ca
ngwdi xuodng. Bon linh ap tai khong con biéet ap tai ai, con Khatgi -
Murat thi dwgc clru song, & qué hwong, ngay ca nhirng ngon nui
cling co thé giup minh.

Trudc day t6i nghi rang nhirng xtc déng tho am anh t6i, néi lo au
thuwdng xuyén bam riét tdm hon t6i, tinh yéu dong lai trong tréz‘i tim tcf)i
va ca dong mau néng soi noi nira - Tat ca nhirng cai d6 déu nhat
thdi va sé mau chdéng qua di. Nhwng bay gié dau téi da bac, con cai
t6i da khén Ién, nhirng cudn sach cua t6i cling da cé tudi, ma khéng
mot tinh cam nao réi bd t6i. Tho ca t6i da di theo téi thdy chung hon
tat ca.

Bay gi® t6i mudn nodi may I&i véi tho ca.
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Tho ca, nguwdi da khong bo toi trong cudc ddi va trong nhirng
chuyén vién du t&i mién dat la, nguwoi cling khéng bd téi bay gi®v, khi
t6i budc xudng bién phang Idng, ménh méng cla van xudi. Toi biét
rang ghép van cho truyén ngan la diéu vé nghia. Truyén ngan hay
nhat néu bi ghép van cé thé bién thanh bai tho d& nhat. Nhwng tho
trong truyén c6 1& nhw mudi trong thire an. Bbi vi dbi voi ca doi toi,
tho ca da 1a mudi man. Khéng cé tho, doi téi sé nhat nhéo, vo vi. O
mién nui chung téi, khi don com méi khach, khéng bao gi& quén
dem lo mubi.

Van xudi bay xa hon, nhwng tho bay cao hon. Van xudi giébng
chiéc may bay khéng 16 c6 thé binh than bay vong quanh trai dat.
Con tho lai gibng nhu chiéc may bay tiém kich c6 thé lao vat 1én bau
tréi va trong nhay mat 1én ngang tdm chiéc may bay khéng 16 kia, du
chiéc may bay do co bay cao dén dau.

T6i mudn pha trén nhirng thé loai khac nhau trong cudn sach cua
t6i va dwa no di xa ra ngoai ranh gi®¢i mién Avaria. Sao lai khéng
thé? Nhirng bai tho cla ching ta tir lau da tim dwoc dwdng dén trai
tim cac vi doc gid & rat xa ngoai pham vi Paghextan. Mot sé truyén
ngan cling da nhan dwoc “hd chiéu” xuat canh. That ra thi kich cla
ching ta van con ngdi nha. Hodc I1a phai mé nhirng cudc trung cau y
kién, hodc phai hoc thém cach x& thé lich I1am hon.

Néu t6i co y dinh viét mét vé& kich thi noi xay ra sy viéc sé la cé
Paghextan, - nhitng ban lang, nhirng thanh phd - va tat ca céac
nwdc, ca thé gidi. Bai tri ciia v& kich sé la nhivng day nui, bau troi,
nhirng déng séng, bién va méat dat. Thoi gian xay ra s viéc - 1a cac
thé ky da qua, 1a ngay hém nay va ca twong lai, t6i s& pha tron
nhirng gi ¢d kinh nghin n&m v&i nhirng phat gidy hién tai. Nhan vat
kich sé& la chinh t6i, 1a bd t6i, cac con téi, ban bé t6i, nhirng ngudi da
chét tr lau va nhirng ngwdi con chwa ra doi.

V& kich nay co6 thé I1a cubn sach chinh cia doi toi - [a “Chién
tranh va héa binh” cda t6i, 1a “Déng Kisét”, 1a “Than Khac” cda t6i, -
nhuwng t6i khdng nhirng sé khong hiém viét v& kich d6 ma tham chi
cing sé khéng mao hiém dat du chi mot “hon da kich” vao blrc
twdng cudn sach do. Toi dé lai vé kich do cho thei dai khac, hay
dang hon 1a cho cac nha van khac. Téi sé tam bang ldng v&i tho va
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van xubi, sé luan phién “dung” hai thir 46, tho’ la phi trén minh ngwa,
van xudi la cudc bd. Cudc bd cé khi lai di xa hon, tuy di ngwa thi dén
dich nhanh hon. Tuy luc ma t6i sé ng0| |én yén hay xudng ngua.
Ché nao co thé ké duoc, toi sé ké, chd nao khéng ké dwoc - toi sé
hat. Trong t6i c6 ca sy s6i ndi cla tudi tré va sy chin chan cda tudi
gia. Hay dé cho tudi tré cat 16 hat, va tudi gia chin chan cham rai noi
bang van xudi.

Trong tdi ¢6 nhirng nguwdi khac nhau: khi thi tdi ngdi an dung kiéu
goi la lich thiép nhat, cAm dia & tay trai, dung khan lau miéng; khi thi
toi ngéi quay quan v&i ban bé trén bai cd, nhau thit ctru v&i rwou
buza, hai tay cdm ca cai dui ciru ma gam.

Tw thanh phd tré vé lang, cung véi nhirng clr chi thi thanh, toi
mang theo ca hoa qua va nhirng chai riegu nhe. Chia tay v&i nhirng
ngwdi chan clru mdc mac, mén khach, tré vé thanh phd, t6i vat
ngang yén ngwa nhirng tang thit ctru.

B&i vi ngay ca bién ciing co khi hién hoa, khi gon soéng, khi cau
c6 va ndi gian. Nhirng tinh nét khac nhau ciing chung séng trong toi
nhw thé.

Téi da nhin thay déi trai gai ngdi &m nhau bén b& vuwc sau. Co
thé thay bong hinh chung cta ca hai ngudi, nhung khéng thé tach
biét dwoc ra - ho 6m chéat 4y nhau, nhw da nhap hoa lam mét.

Cung nhw vay, trong toi khong thé tach biét ranh ré niém vui va
ndi budn, nu cwdi va nwdc mat, sec manh va sw yéu dudi.

Rut trong sé tay. Mét nguoi lang Xiuc tréng thdy dwéi chan vach
ndi mét dam may trang, anh ta nghi rang day la mét tam 16ng mém
x6ém x06p xép ken vao nhau va nhay xuéng. DU may cé gibng 16ng
tha hay gidng béng dén dau, né cling khéng bao gi® tré thanh bang
ca.

Du cho hinh thirc cubn sach co6 dep dén dau chang nira ma né
dwoc viét ra chi 1a vi hinh thirc khéng théi, thi cubn sach dé ciing
khéng bao gi¢ lam xuc ddng trai tim con ngudi.

Khoéng thé chi nhin vao hinh thirc. M6t ngu®i danh ca subt doi
sbng trén bién, mét 1an vao rirng tréng thay té kién, anh ta lién
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twdng lam 1a trivng ca den. M6t nguwdi mién nui rirvng chwa bao gidy
ra bién, tréng thay khoi trirng ca den lai twdng l1am la to kién.

Lai rut trong sb tay.

Nwdc mét va nu cwdi cung & trén khudn mét

Poc dia va ngot ngao cung an trong modt miéng ngudi

Chim 6 v&i bd cau cung lwon bay trén mét bau troi,

Chép Itra va nwéc mwa cung tr mdt dam may den phat xuét,

Con dao va cay dan cung treo trén mét chiéc dinh.

Lai rut trong s6 tay. Mot ¢o gai tré mién nai lan dau tién duoc yéu,
budi sém nhin qua ctra so va thot 1én:

— Oi, nhirng cay day hoa kia dep qua.

— Con thdy & dau nhirng céi cay day hoa ay? - nguwdi me gia
ngac nhién. Day la tuyét do, ngoai troi bay gio la cudi thu, dau déng
roi.

Thé 14 cung mét budi sang, véi hai ngudi phu nir khac nhau da
co thé vra la mua xuan vira la mua doéng. Trong t6i, hai diéu trai
ngwoc nhau da cung chung song: tré trung va gia nua, hoa né va
tuyét bam, mua xuéan va mua thu. Vay thi dirng ngac nhién néu trong
cuon sach cua toi cac ban gap ca tho va van xubi.

— Nhwng anh ¢é mudn cdm hai qua dwa hau mét tay khéng?

— Khéng, tdi khdng mudn.

Khi t6i pha trén nhirng thé loai khac nhau vao trong mo6t cubn
sach, diéu dé khdéng cé nghia la t6i lay nhiéu th&* hoa qua khac
nhau, got chung ra dé lam mét mén an ho 16n nao dé. Té6i mudn
ghép nhirng cay sbng v&i nhau, nhw nhirng nguwdi thg vedn thong
minh van lam, dé lam, dé tao ra gibng cay mao:.

Téi khéng biét, cudi cung, viéc lam nay cla t6i s& dwa dén cai gi.
Nhwng trong nhiéu viéc lam khac, cling co tinh trang nhw vay kia
ma. Khi nhém mét dong Ira, khéng thé hinh dung trwéc moi hau
qua. Nhwng dieu dé khéong cé nghia la bao gi& cling phai s nhom
ICra. Va day, t6i da bat diém Ién, lay long ban tay che cho khdi gi6 roi
mang den bén canh cui khé. Ngon Itra bat dau dwoc nhen Ién. Toi
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khéng s¢, néu bay gi& né chi dang leo I1ét, yéu 6t thé kia roi bat ngo
sé bién thanh con thu di¥ khéng sao diéu khién dwoc. Toi khdng
nght dén diéu dé, t6i dang nhen 1&n ngon Ita.

Trén thanh kiém clGia Samin con khac rd cau néi cda chinh ong:
“Khéng thé 1a ngudi diing cdm néu khi ra tran con dan do hau qua”.

Nguwoi ta néi. Trong tay ngwdi hiéu biét thi noc ran cling c6 ich.
Trong tay ké ngu si thi mat ong ciing thanh tai va.

Ngudi ta néi. Néu khdng biét ké chuyén thi hay hat, néu khoéng
biét hat - hay k& chuyén.

122



BUT PHAP

Qua giong hat, anh nhan ra nguoi hat
Qua nét khdc anh nhan ra nguoi tho bac.
L&i ghi trén san pham vung Kubatri.

— Sao cb quat téi thé?
— T6i khéng quat, cach noi cua téi chi thé thoi,
Vo chéng néi v&i nhau

— Tho cda anh hinh nhw khéng gidng tho hay sao ay?
— Khéng, céch viét cua téi nhw vay.
Doc gia va nha tho néi chuyén véi nhau

Bon tré con ching téi khéng dwoc dén dinh lang, noi nhirng
nguoi cao tudi thwdng tu tap trd chuyén. Birng trén mét tdng da 1on,
tir xa chung tdi nhin xudng noi cac cu trd chuyén.

C6 lan chang t6i thady mét vi khach tir lang Andi dén néi chuyén
cé gi®& ddong hd va moi ngudi trong lang t6i déu cham chu lang nghe
va khéng ai dam ngét 1&i. Chung tdi doan v&i nhau: chac la vi khach
& lang Andi kia da dem t&i nhiéu tin téc quan trong, nén moi ngudi
m@i lang nghe 6ng ta lau thé, cham chu thé.

Vé nha, t6i hdi bo toi:

— Ong khach lang Andi néi chuyén gi méi thé ha bb?

— Oi da, dan lang Xada nay da nghe dén lan thir hai mwoi nhirng
diéu 6ng &y néi hém nay, nhwng éng ta ndéi hdp dan 1&m, khéng
mudn nghe ciing phai nghe. Ong ta gidi day, cau tr&i phu hd 6ng ta!

Lai néi vé cach riéng. Mbi con thu déu co cai khéo Iéo riéng, déu
c6 cach riéng dé thoat khéi sy san bat. Méi ngudi tho sén déu cod
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cach riéng dé tim bat dwoc tha. Ciing vay, mbi nha van déu cé cach
lam viéc riéng, but phap riéng, ca tinh riéng, diu an riéng.

Khi t6i m&i la mot nha tho tré, t6i dwoc theo hoc & Pai hoc van
hoc. D6 la mét méi tredng hoan toan mdai la dbéi voi téi. Toi dwoc hoc
thém rat nhiéu diéu, - hoc & chinh Matxcova, hoc trong cac budi
man dam, hoc cac nha tho I&n dén tro chuyén v&i chung toi, hoc cac
vi gido sw, hoc ban bé cung khoa, cling nha tap thé. Cac bai hoc t&i
tAp trat xubng dau téi t&r moi phia, va mot thdi gian t6i cdm thay
hoang mang, mét phwong hudng; tdi quay sang viét theo mét cach
m&i, theo mdt bat phap la la chwa tung thay trong van hoc Avar xua
nay.

Téi khéng gidu giém 1a dao &y téi rat mong thay tho ciia minh
dwoc dich sang tiéng Nga. T6i khao khat dwoc dén véi doc gia Nga,
va t6i cd cdm twdng 1a cach viét méi cla tdi sé dé hiéu hon, gan gii
hon v&i doc gid Nga. Toéi hoan toan khdong dé y dén nhac diéu cla
tiéng Avar, dén nhac diéu clta bai tho nira. Diéu dang chud y trudc
tién 14 cau trac bai tho, 1a ti tho tran trui. Téi twéng rang t6i da tim
ra cach viét can thiét, nhwng trén thuc té - bay gi® téi hiéu ré diéu
nay - Toi chi gid phép khon khéo ra thoi.

RAt may, t6i d& s&m nhan ra rang tho ca va sw khén khéo khéng
thé dung hoa véi nhau dwoc. Nhung bd t6i con hiéu ré diéu nay
sém hon téi. Khi 6ng doc nhirng bai tho méi cla t6i, 6ng da thay
ngay rang chi vi @& &n miéng khau dudi ma toi da giét ca con culru,
rang téi da dinh cay bwra, gieo hat trén mét thira dat day séi da, mét
thtra dat khong thé c6 gi moc Ién dwoc du cé twdi nwdc nhiéu dén
dau, rang t6i mudn lam ra mwa trong khi khéng cé bau tréi.

B t6i da hiéu ngay tat ca, nhwng 6ng ludn ludn 1a mdt ngudi rat
hay dé y va dé dat, than trong. C6 lan, khi néi chuyén, dng da nhéc
nhé& toi:

— Raxun, b s¢ rang cach viét ctiia con da thay doi roi day.

— Bé a, con la ngudi 1&n rdi, ma cach viét thi chi trong trwérng phd
théng mdéi chu y dén. Nguoi ta khéng chi hdi mot ngudi da lon 1a
anh ta viét thé ndo ma con héi anh ta viét céi gi.
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Phai, doi voi anh cong an hay nguoi thw ky Gy ban xa cap giay
chirng nhan cé 1& thé that. Con dbi véi nha tho thi cach viét, bat
phap gl’Ja anh ta - Ia mo6t ’nl’ya yiéc lam. Du bai tho thé hién y t&r dbc
dao dén dau, n6 cling nhat thiét phai dep. Khong chi don gian la dep
ma con dep mét cach riéng. B6i véi nha tho, tim cho ra bat phap
cua minh va thay dwg'c minh - nghia la tré thanh nha tho.

Con chi véi vang, nhung dong sudi chay xiét voi vang khéng bao
gio d[ t&i bién: nd sé bi thu vao mét dong nwéc khac, binh than hon,
ém dém hon.

Con chim két nhiéu t6 ma van khéng biét nén & t6 nao, cubi cung
lai thanh chim khéng t6. Nén chang chi don gian két cho minh mét td
riéng - luc d6 sé khong phai lwa chon nira.

Gio day, khi t6i da ngoai bon muoi tudi, toi ngoi trvé'c bon muoi
cuon sach cua téi, lat 1at xem qua va thay rang trén canh dong gieo
lia mi cua t6i da cod nhirng thir cay tir canh dong khac lan sang,
nhirng thir cay ma t6i khéng gieo.

Clr cho day khong phai la c6 dai, ma la nhitng cay hiru ich - la
dai mach, yén ma‘ch, mach den, - nhwng chidng van 1a nhirng the
cay la trén canh dong lua mi cua téi.

Trong dan ctru cua toi, tdi nhin thdy nhitng con clru la. Chang
khéng bao gi& quen dwoc do cao va khéng khi trén nhirng ngon nui.

Trong chinh bén than minh, déi khi t6i nhan ra nhirng nguoi khac.
Nhung trong cudn sach nay toi mudn dwoc lam chinh minh. Con
nguwdi toi tot hay 1a dang ghét - xin cac ban c& dén nhan nhw no ton
tai.

Nguoi mién ndi dén dw dam cuwoi & ving cao thuong héi nhirng
ngwoi dén trwdec:

— Chi can cac anh la dd roi, hay nén thém ca téi vao nira?

Nhirng nguoi duw cudi tra 1&i khach:

— Anh c& vao di, néu qua that anh 1a anh.

Va day la cuon séach cla t6i, cudn sach ma qua do, t6i muon noi:
t6i - la t6i. T6i muon lam nha van, chir khéng phai déng vai nha van.
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Hay th& nhin xem dién vién udng rwou ¢ nhac trén san khau. Day,
hoi men da boc, lwdi anh ta riu lai, dau guc xudng.

Nhwng trong chai trén san khau khéng phai rwou c¢d nhac ma la
nudc ché. Udng ruou bang ché khdng thé say dwoc. Tdi nghi rang
ai ai cling tan déng diéu nay, k& ca nhirng ngudi chuwa tirng ném co
nhac.

Néu trong mét v& kich cé vai nha tho, thi viéc khé nhét véi nguoi
viét kich 1a 1am nhirng bai tho cho nhan vat dé. B&i vay thwong la
néu trong kich c6 nhan vat nha tho thi anh ta khéng doc tho cla
minh. Lam nha tho thé ndo dwoc néu anh ta khéng cé tho? Lay céi
gi phan biét anh ta v&i hinh nhan bang chat déo dat trong ta kinh
ctra hang?

Téi khoéng can phai gidbng ai khac, cho du dé 1a Omar, 1a Puskin
hay Bairon.

C6 nhirng tén trdm, khi trdm trdu da chat sirng hay cat dudi trau
di. Co nhirng tén an cap, khi danh cap xe hoi, da son cho xe mot
mau son khac. Tuy nhién, du khén khéo dén dau, an cap van 1a an
cap.

V@i 6i, ¢o 18 sung swéng nhéat 14 néu nhw dwoc nghe ddc gia noi
v&i nhau: Raxun da viét mot cudn sach diang la cta Raxun.

Ta6i thich chim hot hon chim kéu. T6i thich chim bay hon la chim
dau. Téi thich con tau ngoai bién c& hon la con tau nam im trong
bén hep.

Hay nhin con thuyén nhd nhe bap bénh lwét trén ngon séng. Hay
nhin nhirng con tau to I&n khéng chong chanh ngay ca khi gié bao.

Bon ngu xuan, ngay ca khi chwa nhdp mét hép ruou nao, ciing
da cai nhau am 7 nhw nhirng thang say. Nhirng ngwdi thdng minh thi
du ubng céa cbc rwou Ion, van tir tén trd chuyén véi nhau.

Cubdn sach clia Raxun hay x&r sy gitra moi ngwdi nhw cubn sach
cla Raxun can phai x& su.

Néu c6 vi khach la vao nha nguwdi dan mién nui thi ch( nha sé
khéng hadi tén khdng héi gbc gac ngwdi khach, chirng nao chwa qué
ba ngay.
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Cac ban hay don nhan cudn sach cla téi ma khéng can hdi no 1a
thé nao, tir dau t&i, va cla ai. Hay dé cho cudn sach ty noi vé minh.

T6i khdng mubn t6 ra tét hon hay xau hon chinh con ngu®i minh.
Hai muoi tudi réi ma khéng coé strc lwc - Thi dirng chd, khéng co
nira dau. Ba muoi tudi réi ma khéng cé tri théng minh - Thi dirng
chd, khdng c6 nira dau. Néu dén bdn mwoi tudi, ma khéng co tién -
Thi dirng hy vong, khdng cé niva dau. Tuc nglr Nga da noi thé.

O mién nui ching t6i, ngwdi ta lai noéi: néu nguwdi bén muoi tudi
roi khéng phai 1a chim wng thi anh ta khéng bao gid bay dwoc niral
Hay mac cho cai xe bd cua t6i lan banh trén con dwdng cua toi.

O lang t6i, khi mwa, t trén nhirng qua nui cao, hang tram con
sudi nhé d& xubng. Chung hoa nhap lai, lam thanh mét cai hd nhat
thdi sau mwa. Tl cai ho do, nwdc chi chdy ra thanh mét dong sudi
lon.

T nhirng trién ndi bao quanh, cé rat nhiéu con dworng nhd dan
xudng lang chang t6i. Nhirng con dwéng &y, cling nhw nhixng dong
sudi, hoda nhap lai trong lang t6i. Nhwng néu can phai roi lang ra di,
dén huyén ly hay vao thanh phd, vao thé gioi rong Ion, thi chi cé mot
con dwdng Ién bang phang.

Téi khong biét t6i co thé tw so sanh minh véi gi - véi con dwdng
hay v&i dong séng. Nhwng téi biét rdng y nghi ctia nhiéu déng bao
t6i, 1&i ndi clia nhiéu ddng bao t6i, cdm xuc cla nhiéu déng bao toi
da hoa vao trong tdi nhw nhirng con sudi ndi hay nhirng con duéng
nhd gap ghén dan xudng lang. Con con dwéng cla riéng t6i, con
dwong cla téi da dan toi tv lang dén vai tho ca.

Téi da di khap thé gian nay, da dén nhiéu nwdc, gdp nhiéu loai
ngwoi khac nhau. Toi da tieng dy nhiéu cudc chiéu dai trong thé - khi
thi ctia cac vi tbng thdng, qudc vwong, khi thi cia cac vi tha twéng,
hay c6 khi chi 1a ca céac vi bd trwdng, dai str. Nhirtng mii giay den
nhanh, nhirng cai dau hoi bong 16n, ca vat that khéo 1éo, no trang
bdng noi ve ao, nhirng nu cwdi, nhirng cai cui chao qua v lich sy,
mdi I&i néi, méi clr chi déu dwoc dan do dinh trwdc! Trong nhirng
cudc chiéu dai trong thé 4y thi cac nghé siy nhu cac vi bd trwédng,
con cac vi b trwdng thi lai y nhw cac nghé si.
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Trong nhirng cudc chiéu dai do, chwa bao gi® t6i cdm thay minh
duwoc 1a minh. Tai lam nhitng ddng tac ma téi khéng mudn 1am, noi
nhitng I khéng mudn ndi. Qua vé hao nhoang sang trong cla
nhirng budi chiéu dai 4y, t6i bédng nhin thay bép Itra cta lang Xada
than yéu ma nhirng nguoi rudt thit cia tdéi dang quay quan ngoi
quanh, hodc nhin thay nhixng ban bé vui vé cla toi tu tap lai trong
mot can budng khach san, va thé vao nhivng cao lwong my vi, luc ay
t6i thém dwoc an mon khinkal dam téi. That Ia tha vi biét bao néu
dwoc xan tay 4o 1én ma an khinkal dam téi bén canh bép 16, cung
v&i ban bé, mé& dinh day tay.

C6 mét sb cubn sach ma khi doc, tdi ¢ cdm twdng nhirng cubn
sach nay dang duv tiéc ngoai giao. Trong cac cudn sach do, t6i khéng
thay nhirng ct chi, I&i néi tw nhién.

Cudn sach cua toi, t6i mong né khong tré thanh vi khach trong
bubi chiéu dai ngoai giao. Hay dé trong do chi cd nhitng 16 nao
thich tng v&i tinh cach that ctia nd, ch& khdng la nhirng |&i can phai
noi vi phép lich su.

Téi da thay nhixtng ngwdi binh thworng nhw tat cd moi ngudi khi
ho & nha trong khung canh gia dinh, bén v, bén con hay canh ban
bé. Nhwng khi ho ngdi vao chiéc ghé banh bén ban lam viéc, ho thay
ddi hoan toan. M&i mét chire twdc méi, mdi mot ghé banh méi khién
tinh tinh, nét méat, cach x&r thé cha ho thay dbi theo.

Cubdn sach cuda t6i, tdi mudn nd khéng bao gi® thay tinh déi nét,
nhw t6i khong tw phan lai minh. Hay yéu bé ban cda minh va lan
khoi bép, chir khéng phai nhirng cudc chiéu dai long trong, hay yéu
ddng ruéng chir khéng phai nhirng cudc hda nhac, hay nghe tiéng
ndi ctia dat dai, chlr khong phai tiéng én do trong cudc hop. Béi vi
co khi trong cudéc hop nguwdi ta néi voi nhau thé nay, nhwng sau
cudc hop nguwoi ta lai néi thé khac.

Rut trong sb tay. Co ai & Paghextan lai khdng biét chiéc mi to
twéng clia Xuldyman Xtanxki, chiéc 4o khoac bang da ctru day
nang, déi giay khau bang da bé méng nhe! Téi nghi rdng khdng phai
chi nhitng ngudi Paghextan md&i khong thé hinh dung Xuldyman
thiéu di cai ma, doéi giay ay.
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Va thé r6i Xuldyman Xtanxki duoc tang huan chuong, Macxim
Gorki goi 6ng la Home cua thé ky 20. Xulayman dwoc md&i Ién
Matxcova, va & day 6ng gap mét vi bd tredng ngwdi Daghextan.

Cha, cha... éng ,Xuléyman than mén, - vi bd trwdng noi v&i nha
tho. - Khéng thé song & Matxcova nhw & lang minh dau. Ong phai
thay doi cach an mac di.

Theo chi thi cia chinh phu Baghextan, nguoi ta may cho 6ng mét
bd quan ao boxténg, thffa giay mai, mi che tai va banh t6 mua dong
co cao. Xuléyma,n ngam nghia ky twng t’hL'J’ moét. Ong mé rong banh
t(“), ra, lay tay nhéc thtr xem nang nhe thé nao, cam doi giay dap dap
dé vao nhau, r6i sau do cho vao va li.

— Cam on cac ban da sdm toan dé méi, tét. Ciing vira van dén
lic con trai t6i, Muxaip, méc vira. Con toi thi mudn minh van la
Xuldyman. T6i khong muon dem tén toi doi lay bat c& thir quan 4o,
giay dép nao. Daoi giay cua toi nd sé gian téi day.

BO t6i rat thich ban Iinh rd rang clia Xuldyman ngay & ca nhitng
biéu hién bén ngoai nhw thé.

Rut trong s6 tay. Con cai Xuldyman nhiéu lan the day bd hoc
chir. Lan nao Xulayman ciling s6t sang hoc, nhwng roi 6ng lai gat v&
sang mo6t bén va noi:

— Khéng, céc con a. Khi bo vira cam cay but chi thi tho n6 bo
chay dau mat, bo khdng con nghi dén tho duwgc nira, vi phai nght
xem can phai cam cay but chi chét tiét nay the nao!

Rut trong sb tay. Epfendi Kapiép |1a ban cGia Xulayman Xtanxki.
Chinh 6ng da dich tho cua Xulayman sang tieng Nga. Tinh ban ay
lam cho nhiéu k,é nhd nhen, vo tjch sy ghen ty. Ho ra strc dém pha
Kapiép trwdc mat nha tho ndi tieng, hay tham chi con ndi xau ong.
Ho ndi v&i Xulayman:

— Béac khéng biét doc tleng Nga con chung t6i biét khi dICh tho
bac, Kapiep da lam héng hét ca. Ong ta muén thém dau, mudn bét
dau tuy thich, nhiéu cau lai con viét lai theo y minh.

Cé lan trong mét cudc ndi chuyén tir tén, Xuldyman béat dau goi
chuyén.
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— Nay anh ban, - Xulayman ndéi, - T6i nghe ndi la anh d&a danh cac
con toi.

Epfendi ngay |ap ttrc biét 1a ban minh muén néi diéu gi:

— Tho cta anh khdng phai la con anh dau, Xulayman a. Tho cla
anh - chinh la anh do.

— Néu vay thi mot éng gia nhw ti lai cang dang dwoc tén trong
hon la tré con.

— Nhwng ma anh Xulayman nay, cai gi quan trong hon, sb luvong
cau trong bai tho hay 1a bat phap, 1a tinh than cia né? DPay, trwdc
mat chung ta la mét chai rwou. Néu rwou ha, thi chai rwou sé hau
nhw khéng can, nhwng né khéng con 1a thir rwou ching ta da uéng
va thuwédng thire vi men say. Van dé khong phai & sb lwong rwou, ma
& hwong vi clia né, & dd ndng cla no.

— Anh néi dung, cai dé quan trong hon tat ca.

Trén thuc té, qua that |a Epfendi Kapiép da dem Xulayman lai cho
doc gia Nga.

Rut trong s6 tay.

— T6i khéng sao tim dwoc chia khoa dé mé cac bai tho cua bd
anh, - Epfendi than phién voéi tdi. Chinh éng ciing dich tho Gamzat
Xadax sang tiéng Nga. - Tho ctia bd anh nhw bj khoa chat. Twéng la
éng cuwodi cot, nhung that ra, 6ng dang budn. Twéng I1a éng ngoi
khen, nhwng that ra, éng diéu cot, tham chi khinh bi. Twéng la éng
chi ria, nhwng that ra 6ng khen. T4t ca nhivng diéu d6 t6i déu hiéu,
nhwng chwa thé chuyén sang tiéng Nga dwoc. Toi co thé chuyén
duwoc nhivng thi phap nghé thuat va y t& cac bai tho, nhwng téi can
gioi thiéu dwoc mot Gamzat sinh ddng nhuw ching ta da biét vé éng.
Tat ca nhirng ngudi doc 6ng qua tiéng Nga can phai hinh dung éng
nhw thé. Twédng nhv éng gibng moi ngwdi, nhwng tuy nhién khéng
thé 1an 6ng vé&i mot ai khac.

Tho cua mét nha tho phai duwgc nhw vay.

Rut trong ky (rc. Bay gi®&» dan lang biét t6i v&i tw cach la nha tho
Raxun Gamzatbp. Trwdc day co luc ho da biét téi 1a mot ké hau dau,
lo dang. T6i lam viéc nay, nhwng dau lai nghi dén cai khac. Co khi
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t6i mac ao trai hoac cai Iéch khuy ao banh té va c thé dira duwdng.
Day giay quén khdng budc, hay néu budc thi di mét chdc lai tudt ra.
Dao &y, ngudi ta ndi vé téi thé nay:

— Sao 6ng bd thi chinh té, can than, diém dam thé, ma con thi lai
hap tap, ludm thudm nhw vay? Trong hai bé con thi ai gia, ai tré:
ngwdi quén budc day giay hay la ngwdi khdng bao gio quén cai gi
ca?

— Vang, duoec roi, - Téi dap lai nhirng I&i ban tan nhan réi. - Toi
148y tudi gia clia bd t6i va trao cho 6ng tudi tré cua téi.

Trén thwe té, cho dén tan cudi d&i minh, bd t6i &n mac rat gon
gang, c chi nhanh nhen nhw thanh nién, ca bén trong bén ngoai
éng déu td ra nghiém chinh, muwc thwdc. Ca lang déu biét ré gid, biét
rd phuat, khi bd t6i mac ao khoac vao va tréo 1&n mai nha. C& theo
viéc lam d6 cua bd t6i, co thé kiém tra ddng hd cla minh. Mét anh
trai lang di bd doi da viét thw vé nha cho bd me thé nay: “Chung con
day s&m lam. Nguoi ta danh thirc ching con vao gid 6ng Gamzat
tréo 1én mai nha”.

Néu ai dinh gap bd t6i budi sang, thi déu biét phai ra dén ngoai
dwong di Khunzéc vao gio nao, phat ndo. Hang ngay éng roi khoi
nha di 1am ludn ludn theo mét gid gidc nhét dinh.

Moi ngudi biét ré vé éng tat ca: biét rang 6ng sé dat ngwa dén
chd nao thi ngdi 18n yén; biét chiéc 40 so mi mau den gian dj cta
éng, nhirng chiéc quan chat éng, nhirng déi ting 6ng tw khau va tw
lau chui méi budi sang. Ho biét chiéc that lwng cla 6ng, dau khong
bao gi® cao nhwng ludn duwoc cat tia can than; biét cai mi 6ng da
ddi modt cach ngay ngan. Léng ctru 1am mi khdng dén ndi xodn 1am
nhwng ciing khéng dai qua.

DPa c6 mét sy hinh dung vé bd toi, va tat ca nhirng gi 6ng mac,
nhirng gi dng lam déu hét strc phu hop véi hinh dung d6. Khé co thé
hinh dung mét cai gi khac trong cach an mac, cach x&r sy cula
Gamzat.

Tw 6ng clng khong thich nhung sy thay déi. Khi o rach, can
phai thay, 6ng cling cb tim cai gidbng nhw céi da rach. Mac du chiéc
4o ma&i dwoc may bang cung mét thir vai, cung moét kiéu nhuw truérc,
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thé ma nhirng ngay dau, khi mac chiéc 40 méi, 6ng van cdm thay b
bé bubc, khéng thoai mai.

Cé lan that lwng 6ng bj dit. Mua cai méi chang dang la bao,
nhuwng 6ng da can than khau lai cai ci da quen va con dung dwoc
mot thoi gian nira. Ong khéng phai ngudi tham lam, ma tién ciling
cd, nhwng 6ng cdm thay tiéc khi phai bé vat gi 6ng da quen. Cudi
cung thi that lwng do lai it va éng danh phai mua cai maéi. Tuy vay
6ng van thao cai khoa & that lwng cii Iap sang cai mai.

Ong hay vubt ve cai mii clia minh nhw tubng dé l1a mét con ctru
non. Néu éng da quy chiéc that lwng binh thwéng dén thé thi ong
con quy cai mi ctia minh dén dau.

Mua hé nam 1941 khi chién tranh bung nd, chinh pht Paghextan
da yéu cau bd t6i chuyén tlr ving nui vé & Makhatkala. D4 tirng
quen v&i ving cao mat mé, bd tdi cdm thay & thanh phd rét oi birc,
nong nwe. Quan 4o thich hop véi ving nui tré nén bat tién & thanh
phé néng blrc. Dac biét khong thich hop 1a cai mi 16ng clru. BS toi
th&r d6i nhiéu kiéu mi, nhwng chung da thay hinh déi dang éng dén
murc 6ng phai virt ching vao x6, méac du bon con cai ching téi déu
ra strc thuyét phuc éng doi.

Thé 1a 6ng Gamzat da di ngoai phd xa Makhatkala v&i chiéc mi
16ng cam trén tay. D6i luc 6ng ddi Ién dau rbi lai bd ra, nhwng khéng
mot phut nao 6ng roi né.

M6t tai hoa I&n nhw chién tranh ciing c6 thé lam moi ngu®i quen
di, va cudc sdng chuyén sang mdt nhip diéu khac, theo kiéu thoi
chién. Thinh thodng bd t6i lai vé vung nui. O day 6ng cadm thay
khoan khoai biét bao, & day éng lai dwoc doi chiéc mii 16ng ctru cla
minh mét cach thich thu! Nhirng ngay 8y tréng 6ng giéng nhw nguoi
bay 1au khd s& vi khoéng cé thubc hat hay bi cdm ngét thube 14, nay
bat ngd dwoc dip tir tir cubn diéu thudc sau kén bang th& soi thom,
tor t& cham Itra roi hit vao that sau, that cham rai véi day khoai cam.

Bd t6i chwa bao gio hat thude, nhwng trong nhiéu diéu nhd nhat
khac cla cudc sbng, 6ng da tim thay mot khoai cdm nhw thé, hay
hon thé, chwa ndi dén niém vui I&n nhat cta dng la niém vui sang
tac, niém vui cla tinh yéu dbi véi qué hwong.
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Rut trong s6 tay cua bd téi. “Mac dau Ratgiap 1a ban t6i, nhung
anh ta da déi x&r voi t6i t6i hon cé ké thu. Anh ta da lién minh voi
dao cao dé chéng téi” - bd t6i da cd 1an ghi vao sb tay nhw vay.
Chuyén 1a thé nay. Nam 1934, bd t6i di Matxcova hop Dai hdi cac
nha van lan th |. H6i d6 nha van Avar Ratgiap Dinmagémaép con
séng. Ong kéo bb t6i vao hiéu cat téc dé slra lai mai téc va bd rau.
Khéng biét vi Ratgiap da sap xép truwdc hay la vi anh tho cao khéng
hiéu yéu cau cla khach ma ca bo rau bac chwa tirng bj cao cua bd
t6i da bi cao nhan. Khi bd toi biét thi & mudn. Nhin thay trong
gwong mot khudn mat hoan toan la 1am, dng Iéy hai tay che mat va
nhao ra khdi hiéu cat toc. Sau dé 6ng khdng dén du cac phién hop
cua Dai hoi niva, khéng dam xuét hién trwdc mat moi ngudi.

— T6i khéng thé thay déi dwoc bé méat minh trong cudc séng, -
sau nay bd t6i noi, - vay thi sao lai c6 thé thay déi bd mat minh trong
tho?

B t6i khéng thich sw kiéu cach trong cudc doi, cling nhw trong
tho, mdc du cé 1an xuyt niva 6ng da quen véi modt dang ngdi day
kiéu cach, xa la.

Ho6i (rc. M6t lan, cé nhiéu dan lang Xada dén tham b téi &
Makhatkala. Ho dé y thay khi néi chuyén véi ho, Gamzat Xadax ngoi
trong mot tw thé thiéu tw nhién, khédng quen mat nhw thé nay: 6ng
dwa ba ngon tay chong vao cam. Mot ngudi lang héi 6ng:

— Trwée day chang tdi khong thay 6ng chéng ba ngén tay vao
cam. Ong quen lam thé 1au chwa va dé l1am gi? Théi quen nay khéng
thich hop véi 6ng dau. Ong Gamzat a, dé khéng phai Ia diéu bd cua
ong.

_ Anh néi ding day, - bé toi tra I, - cAn phai bd di thdi. Thi
pham trong chuyén nay la hoa si Muetdin Dogiéman. Sé 14 subt ba
thang rong 6ng vé chan dung t6i. Ba thang lién tdi phai ngdi khong
dong day trudc 6ng ay, ba ngén tay ty dwdi cam. Ong ta bdo t6i phai
lam thé va t6i phai nghe theo 1 hoa si.

— C6 kho chiu 1am khéng?

— Ngbi thi khéng sao nhwng cai diéu bd &y mai khd! Déi lc téi cd
cdm twdng rang ba ngén tay ngudi khac da ty vao cam cula toi.
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Hoac ddi lic t6i cé cdm twdng rang ba ngon tay cla téi ty 1&n cam
cua ai khac. Toi ctr ngoi nhw thé sudt ba thang va dan dan quen.
Chuyén vé voi da két thuc tlr 1au, bire tranh da xong va da treo lén,
con tdi thi cac anh thay day, van tiép tuc gitr diéu bd ty ba ngdn tay
Ién cam. C6 khi ngwoi dau tim dua tay 1€n ngwc ca nhirng luc khong
dau. Nhwng cac ban dirng lo, t6i sé co gang bé théi quen do.

Trong s6 tay clia bd tdi c6 doan ghi lai viéc ngu i ta da trdng rang
gia cho 6ng thé nao.

Khi sép slra trong rang, bac si héi 6ng thich trong loai réng gi:
rang vang, rang bac hay rang thép. Ong lung ting khéng biét tra Ioi
thé nao, bén cau clru may nguwdi ban 6ng cé mat bén canh luc do.

— Anh clr n6i lap rang vang vao, - mét ngwdi ban goi y, - vang la
mot thwr kim loai quy.

— Clr trong rang thép Ay, - mot ngudi khac khuyén. - Thép rat
chac ma lai khéng bao gio gi.

— Biét lam thé nao bay gi®, - 6ng Gamzat phan dbi. - Néu toi trd
vé lang v&i nhirng chiéc rang vang hay rang thép, moi n‘gu’c‘yi Sé nhin
t6i v&i vé ngac nhién rang khéng phai rang trong mom té6i ma la
nhirng cai den lap lanh. Moi nguwdi sé khdng nh‘!n t6i nlba ma chi
nhin rang téi théi. Rang sé che mat mat. Co thé trong cho t6i nhirng
chiéc rang bang xwong, nhirng chiéc rang khong lam ai de y la toi co
nhirng chiéc rang m&i. Toi thich trobng nhirng cai rang binh thwdng
nhw vay.

Bac sT da dap (ng nhirng yéu cau clia éng, trong cho 6ng nhirng
chiéc rang gidng nhw nhirng chiéc rang von co.

Sau nay khi nhan thay trong cac bai tho cia mét thi s nao day co
nhirng cau lac Idbng hay vay mwon, bo toi lién nai:

— Trong céac bai tho nay co6 nhirng chiéc rang gia.

Tat nhién 1a vé&i rang vang ciing co thé can tdo dwoc, nhung
khéng thé ngon lanh nhw can bang rang that cia chinh minh.

Hbi trc. N&m 1947, & nha hat thanh phd Makhatkala cé td chirc
mot budi 1€ trong thé mirng bo t6i, nha tho Gamzat Xadax tron 70
tudi. Nhiéu dién van, nhiéu 1o chic tung, nhiéu bai tho da dwoc doc,
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nhiéu tdng phdm da dwoc trao. Cudi cing nguoi ta danh thi gie cho
chinh nguwdi dwoc mirng la bd t6i phat biéu. Ong bwéc 1&n dién dan,
binh than rat ttr thi 4o ngwe mét to gidy chi chit nhivng cau tho duoc
viét nhan ngay 4y, rdi binh than cho tay vao tui khac lay kinh...
Nhwng lién dé ctr chi ctia dng dang binh than bdng chuyén thanh voi
vang. Ong cho tay vao hét tii nay dén tai khac. Moi ngwdi hiéu rang
nhan vat chinh cla budi I& nay da quén kinh & nha.

Ngudi ta lién phai nguwdi di 14y kinh. Nhwng bd t6i da dirng trén
dién dan rdi, va khéng biét lam gi tiép. Luc dé ban bb t6i 1a Abutalip
da dwa cho 6ng cap kinh cda minh, cap kinh hinh nhw ciling thich
hop. Bé t6i deo kinh ctia Abutalip va bat du doc. Ong doc tho minh,
nhwng trong giong 8ng, trong ca dang ding cla dng co vé gi thiéu
tw tin, e ngai, va moi nguwdi déu cdm thay rang khéng phai ng doc
tho minh ma doc thir tho' nao khac tinh c& 1an dau 6ng tréng thay.

Khi bd t6i bat dau doc bai tho sau thi chang trai dwoc phai di lay
kinh da chay vao rap. Ong bd kinh ctia Abutalip xudng, deo kinh
minh |&n, va ngay lap tic diéu bd cta éng thay ddi han, giong cla
éng vang Ién ran réi hon, moi ngwdi dw 1& vd tay hoan hé dng, nhw
dén bay gid 6ng Gamzat Xadax that méi buwdc 18n dién dan, con
trwé'c do6 chi la phan than cua 6ng.

— Suyt nira thi cai kinh 1am héng ca bubi I1& mwng t6i, - dng cudi
noi.

— Chang & kinh cta t6i t6i hon sao? - Abutalip to tiéng hai.

— Kinh 4y réat t6t nhwng van la kinh clGa anh. Mbi ngudi co riéng
ddi mat, nén kinh cling can phai riéng.

B tdi khéng thich céi gi chéi 16a, cling khdng thich cai gi t&i mu.
Ong khéng thich dac qua hay lodng qua, lanh qua hay néng qua, dat
qua hoac ré qua, Ong khéng thich qua lac hau ciing nhw qua tién
phong.

Ong khéng thich sy di¥ ton cha séi va sy yéu ét cia thd, sw 1dng
quyén va sw né l&. Ong néi:

— Pirng khd cirng dé khéi bj gay, nhung ciing dirng wét at qua dé
nguoi ta vat anh nhw cai gié lau.
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B6 toi khéng thudc loai ngudi wot trui khi méi mwa vai hat hoac
kho khéc khi gi6 hanh vira théi téi. BS toi 1a mdt can bd binh thuwong,
éng c6 moi thoi quen va phadm chét cia dan tdc ching téi, va éng da
mang theo trong minh nhirng phdm chéat d6 mét cach xirng dang.

Hoi trc. C6 1an bd t6i cung ching tdi can phai di tr Makhatkala vé
lang d& thdm mot nguwdi ho hang bi 6m. Bing dau chinh phu
Paghextan héi dé 1a Apdurdcman Danhijalép. Biét chung téi stra
soan vé qué, éng cho mot chiéc xe mau den cia Chinh pht dén dén
chung téi. Hinh nhw dé la mét chiéc “Zim”.

Khi xe chay trén dwéng phd, bb téi cdm thay réat thich tha. Khi xe
vira ra khéi thanh phd va bat dau vwot qua nhirng ngwdi mién nui
cwdi Itra, cwdi ngwa, cwdi la hay di bd thi bd t6i bat ddu ngdi khéng
yén trén chiéc ghé dém ém, trong khi t6i, do con it tudi, cir cb 16 mat
ra ngoai cho moi ngudi thay téi dwoc di xe “oai” thé nao, thi b téi lai
cb ngdi thut vao trong, phia tbi.

Troi mwa. Dén bo sdng Gétxatlin, ching téi thdy mét chiéc xe bo
do 6ng gia diéu khién bj sa lay gitra dong. B6 t6i bao xe dirng ngay
lai, rdi bwdc xudng séng giup 6ng gia. Cung v&i 6ng gia, ching toi
vira thuc bo kéo, vira quay banh xe. Mét lat sau, chiéc xe da lén
dwoc doan dwéng bang. Chung t6i di tiép. Vai cay sb sau, trén
dwong di, chang téi lai gdp mot con séng niva. B6 téi bao xe dirng lai
dé ch& 6ng gia danh xe bd ban nay.

— Ong gia thé nao ciing lai mac ket & day. Con téi thi biét cach
diéu khién bo kéo xe qua con séng nay. Téi chd 6ng gia & day dé
giup 6ng ay.

Ch® mét luc sau thi chiéc xe bo kia | ach dén bd séng thi hai, bd
t6i lién diéu khién bo kéo xe rat thanh thao.

— Trwée day khi bd phai ché da thir d6 tr Buindcxco di 1én mién
cao, nhiéu lan bb da roi vao canh thé nay, - bd t6i néi v&i ching toi
khi tré vé ché xe hoi d8, chui chui tay vao vat 0. Ong budn rau nhin
theo chiéc xe bd di, dwérng nhw n6 da kéo theo cé quéa khi cda 6ng,
ca cudc doi 6ng.

Trén dwong 1én cao nguyén Khunzéc, chiéc xe hoi ctia chang toi
bi mot chiéc xe van tai cham phai. Mét chiéc banh bj héng. Cé cam
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twdng nhw 1a bd téi lai cé phan thich tha voi tai nan dé; ong lién di
bd tiép vé lang. Chung téi cb thuyét phuc 6ng chd 1ap xong banh dw
trlr, nhwng 6ng khéng chiu.

Dy dam cwdi ma dén bang chiéc xe do, bb ciing con thay ay nay
nira la di tham mot ngudi ém thi can gi thé nghi thirc sang trong
nay. Khéng, xe bi hdng thé Ia bé mirng, bd di bd théi.

~ B0 t6i di ve lang bang con duwdng mon nhd quen thude tir thoi tho
au, con dwdng ma bao thé hé ngudi dan & day da di. Chung toi
chira xong banh xe va di theo con dwong Ion. Chung téi t&i lang
cung moét luc voi bo toi.

~ Sau do, & Makhatkala, Apduracman Banhijalop lo ngai héi bo ti
veé tai nan doc duwdng.

B t6i noi dua:

— Chiéc xe tbt qua anh a. Néu n6 xau hon mét chat thi da chang
viéc gi dau!

Hoi trc. Nhivng nam cudi doi, bd t6i bi &m nang. Ong bi dm bét
ngo trong thoi gian di cac vung cao de gap go cac cl tri. Sap dén ky
bau cr X6 Viét t6i cao Lién x6, va Gamzat Xadax dwoc chon vao
danh sach &ng ctr.

Bén huyén ly di bang xe hoi, nhung tiv day di tiép téi cac mien
nuai cao thi phai di bang ngwa. B0 t6i thich nhirng con ngwa hién
lanh. Qng thich cy’c")’i ngwa di pué’c mot, nhwng thwong thwdong 6ng
hay dat ngwa di. Ong thich nhat la di bo.

Chinh quyén dia phwong cb tao diéu kién thuan Igi cho 6ng. Ho
dem t&i cho vi dai biéu twong lai mot con ngwa dua day suc luc.
Khéng thé trach ho dwoc, ho chi mubn gidp 6ng dwoc tét hon. Ho
cho rang dbi v&i vi khach quy nhw vay phai dem té&i con ngwa kha
nhat huyén.

Ong gia 72 tudi khéng mudn lam phat y nhirng ngwdi don 6ng.
Nh& lai théi trai tré, 6ng nhe nhang nhay Ién minh ngwa. Bing gilra
dam thanh nién cw®i ngwa, 6ng gia rau bac trong gidbng nhw vi thi
Iinh HOi gido bén canh nhivng ky sT hd vé ctia minh.
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Céc chang trai tré quat roi phi ngwa vé céc lang bao tin 6ng
Gamzat sap dén. Thay nhirng con khac da phi di, ngwa éng ngoi
cling chém 1én. Ong gia khoéng kip kim noé lai va cr thé né vun vat
lao t&i. Toan than 6ng bj lac manh trén yén, mdi luc 6ng thay yéu
dan va cudi cung 6ng bi 6m, va bénh nay da theo 6ng dén khi chét.

V@i tho ciing vay théi, - bd t6i vira hing hang ho vira néi. - Nha
tho' cAn phai cw®i con ngwa quen thudc ciia minh chir dirng ngdi 1én
minh con ngwa dua xa la. Con ngwa dua xa la sé hat anh ra khdi
yén.

Téi ¢o thé ké nhiéu vé bd téi, nhung bay gio tdi mudn ké vé ban
cua o6ng la Abutalip. Ca ngay hém qua t6i da & bén 6ng.

M6t ngay sdng gan Abutalip. Khé nhéat dbi vai toi 1a ngdi viét tiép
bai tho vi 18 gi d6 chwa lam xong. Nguw&i mién nui néi rang cho dén
gia, éch van chwa cd dudi vi né clr gac viéc gan dudi sang ngay hém
sau.

T sang s&@m t6i da quyét dinh phai viét tiép bai tho dai ma téi da
lam tl hai tudn trwdc. Cong viéc nay that kho khan va téi phai noi
vOi ba giup viéc Fréxa:

— Néu c6 ai dén hdi thi ba néi dum téi di vang. Ai can 1am thi ba
béo dén sau bira trua.

Dan do xong, téi 1én gac trén va binh than bat tay vao viéc.
Nhwng nhirng tiéng ddng dudi dwérng van vong Ién va tdi bédng nghe
thay tiéng cdng ra vao ken két mé& ra. Mét lat sau cé tiéng chudng
reo dwdi nha. Téi khéng nghe thay giong Fréxa, nhwng giong cla
Abutalip vong 1én rat rd. Chiéc ghé tdi ngdi bong bién thanh mot cai
chao néng béng hay la thanh bui man gai. Chwa tirng bao gi& & nha
Gamzat Xadax, va bay gid & nha Raxun Gamzatdp lai ¢ ai tiv chdi
Abutalip dé 6ng phai roi khdi ngwdng cira va quay vé. Chuwa tirng co
chuyén nhw thé va khéng thé c6 chuyén nhuw thé. Nhung luc Ay toi
roi vao mét tinh trang khé x&r: mot mat khéng thé dé Abutalip ra vé,
mat khac khéng mudn dé cho ba Fréxa khé xr vi trung thanh thuc
hién yéu cau cua téi - da noi voi Abutalip rang téi di vang va sau bira
an trwa mai vé nha.
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Nhwng cudi cung téi da hanh dong theo 161 khuyén cua trai tim
ch khéng phéi ly tri. Toi |6 dau ra clra sO va cat tieng goi to 6ng gia
ban ci cua bo toi:

— Bac vao di, bac Abutalip, chau & nha day ma!

— May qua, trc‘>:i phu hd! Chang I& con trai 6ng Gamzat & lang
Xada dang phai tron chd ng’ sao?

Abutalip lién bd mi ra, di qua trwdc mat Froxa va lwdm ba mot

7.

cai.

— Anh Raxun nay, anh hay néi v&i nguwoi phuy nir nay la khi nao co
Abutalip t&i nha thi clra tw mé va anh thi luc d6 bao gid cling ¢co
nha. Ma néu anh khéng cé nha thi bao gi® trong nha nay ciing cé
céi gi d6 cho Abutalip an, uéng va néu can thi cé ca chd ngl niva,

— Ba Froxa khong co 16i dau a. Patimat, vor chau, khi di 1am da
dan ba ay néi voi tat ca rang chau khéng ¢ nha. Ty chau lo cho
chau ma!

— Ciing hay, khi c6 vo' la nguwdi dé dé hét toi 16i cila minh sang.
Nhwng chang 1& Patimat lai quén hém nay la th® ndm sao? -
Abutalip vira néi vira gitr chiéc mi 16ng wét nwéc mua.

— Thr nam thi c6 gi dac biét ha bac?

— P06 1a ngay tdm cla t6i. Chang 1& anh khéng dé y ct th&r nam la
t6i dén nha tdm céng céng a, ma nha tdm lai gan nha anh, nén bao
gi®& ciling c6 thé nghi rang téi sé ghé vao nha anh ngdi choi, noi
chuyén, hut thudc.

— Sao bac lai can dén nha tdm hé bac? O nha riéng cla bac co
bon tdm, c6 voi hoa sen va ca nwédc ndng niva roi ma?

— Bon tdm va voi hoa sen la mdét mau banh mi den. Con nha tadm
la mét bira tiéc cudi. T co mét vwedn cay va moét con sudi twr ngan
nadm nay chay ttr nui xubng, tdi x& ranh cho con sudi di qua tirng cai
cay, va no sé twdi nwoc cho cay. Chang & t6i ngay ngay lai dem
binh twoi dén ting goc cay sao? Nha tdm t6i vi vé&i dong subi nui
day ap nudc, con bdn tdm va voi hoa sen cda anh - 14 cai binh twai,
cai gao muc nwdc. Khéng, anh Raxun a, anh hay dé cac thi dé choi
ay lai cho nha tho thiéu nhi Nuratdin luxupdp. Nguwdi ta ndi rang anh
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nay bay gi®& dang viét kich ban mua réi. Nhirng thir d6 sé thich hop
v&i cac con roi cla anh ta 1am day.

— Sau khi tdm xong, uéng nwéc ché néng tét 1am bac a, - Téi ngd
y moi 6ng, khi chung téi di tir hanh lang vao phong.

— Xoang ra thi uéng nuwéc ché 1a dwoc. Khéng thi an xdp ciing
khéng sao, con néu cé ruou thi cang tét. Nhwng sau khi tdm xong
tét nhéat 1a udng rwou votka nguyén chét.

— XUp thi chau ciing c6 nhung dé t» hém qua. Bay gid mai budi
sang, nha chwa nau xip mai.

— Chung ta ct &n xtp hém qua trwdce di réi thi xap hém nay ciing
vira duoc.

Khi ba Fréxa dang tat bat don cai an ra ban, téi bén khoe v&i cu
Abutalip nhirng th* rwou mang tr nwéc ngoai vé. Tl nhirng nuwéc
xa x0i, t6i d3 dem vé nhirng chai regu mau sac du loai, nao la rwou
rum, rwou cd nhac, rwou gin, uytki, kanvadéx, apxang, vecmut, reou
man, rwou unikum cda Hungari... Rwou cd nhac cing du loai; loai
mactini, loai kamuy, loai plixka.

— Béc thich udng thr reou nao?

— Anh Raxun, anh dep tat ca cai thi tap pi Iu nay di. Néu anh
mudn, anh c dai téi thr rwou trang binh thwdng. Rwou trdng khdng
chi hay & ché la ching ta da biét né6 ma con hay & ché I1a n6 da biét
chung ta. Nhirng thir anh vira cho t6i xem c6 thé la rat ngon, nhwng
tht ca cac chai 4y déu tir xa dén, ching nai thir tiéng la ma tdi khéng
hiéu, con t6i lai noi thir tiéng ma chung khéng hiéu. Lai con théi
quen, con tinh nét nira chir. Khdéng, nhirng th& rwou ay va téi hoan
toan khéng biét nhau. Nhirtng chai rwou nay gibng nhw nhirng vi
khach khéng quen ma thoat du can bat chuyén, can an dén hét mot
put mudi. Téi so rang t6i khéng lam quen dwoc chung. Ct dé lai ma
dai ban bé anh - nhirng nha van & Matxcova. Cw dé danh ma dai
nhirng ai da quén mét mui vi thirc &n me n4u trén bép 16 nha minh.

Trong sb rwou cla toi, khéng c6 mét chai rwvou tré'ng nao. Toi lam
nhw t6i sdp stra di ra hiéu ngoai phd dé& mua v&i hy vong la éng
Abutalip sé ngan t6i: ngoai tr&i dang mwa lai thém gio rét nira, & nha
thi rwou qua nhiéu rdi. Tdi nghi rang cudi cung thi 6ng cling phai
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thay yéu cau cla 6ng la hoi gan d& chi: doi uong rwou trang, trong
khi trén ban day nhirng rwou cd nhac thuwong hao hang cua Phap!

Va Abutalip qua that da can ngan téi:

— Khéng, anh Raxun a, cé thé thy ngay |1a anh van con tré, mac
dau téc da bat dau bac. Chang I€ anh lai phai tw minh di mua rwou,
chang 1& khéng co ai tré hon anh sao? Anh sang nha bén canh nh¢
cau thanh nién bén ay di mua, céq ay sé di day. T6i chang voi di dau
ca, téi san sang ch& anh ta mua ve.

Panh phai lam nhw cu Abutalip da néi. Téi dwa tién cho anh
thanh nién hang xém, anh ta chay ngay ra hiéu. Con cu Abutalip luc
ay dwa mat nhin quanh can budng.

— Hinh nhw nha anh khéng cé khach mién qué Ién choi phai
khédng? Chang 18 khéng co ai dén that 47

— HOom nay thi khdng co ai.

— Hoi ban t6i, ttrc 1a bo anh, con song, trong ngdi nha nay Idc nao
cling c6 khach. Cac vi khach ay hay & ché ai cling mang theo thudc
3.

— Chau ciling ¢6 thudc hut. - Tai rut trong ngan ban ra may bao
thudc la.

— Nhirng diéu thubc tron tria, trAng tréo nay khéng phai danh cho
toi. B l1a thkr thudc danh cho cac ban Matxcova cta anh, t6i chi
thich th& thudc nang mién nui chang ta théi. Panh phai gié bao
thudc cdia minh vay.

Abutalip rut tlr tdi 4o ngwc phia trong mét cai hop, mé nap ra lay
soi van thanh mét diéu thudc. Ong van lai rat thanh thao roi dwa 1én
dau lwdi nhap.

Nhitng dieu thuoc phang phiu clia anh liéu c6 thé so sanh voi
dieu sau ken nay khong? biéu thube tw van nay cua t6i khong lan
nhao giong lan nao dau, con cac dieu thude cua anh thi ca tram dieu
giong nhau nhw mét. Bay gi& anh hay noi cho tc“gi nghe dang n,éo thu
vi hon, rat tr trong hdp ra mét diéu thuéc cé san hay la ty van cho
minh mét cai sau kén tuyét v&i nhw thé nay? Ngay tir luc dang van
t6i da thay thu rdi, vay thi viéc gi ti lai phai ty twde di cai thu do?
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Téi bat chiéc bat Iva gaz cta Thuy Sy hay Bi gi dé, nhung
Abutalip da gat tay cdm bat Itra dang chay cua t6i. Ong rut trong tui
4o mot théi thép, cuc da va mét tam bui nhui. Ong dat tam bui nhui
sat hon da dé lay Ilra. L&ra bén vao tum bui nhui, éng cdm né khoa
khoa tay I&n cho Itra chay thanh ngon, réi cham thuéc hat. Ong dwa
tum bui nhui dang chay Ién sat miii t6i va noi:

— Th&r ng&ri xem mui Itra thé nao? Thom khéng? Thom qua di
chr? Con bat Itra ciia anh c6 mui gi?

Abutall'p bién di mot I’a't trong lan khoi thubéc. Sau do, khi khoi
thuoc tan ra, 6ng lai hoi tiep:

— Nay, anh Raxun, anh hay néi cho téi biét vi sao dau anh da
bac?

— Chau khéng biét, bac Abutalip a.

— Thé ma t6i lai biét vi sao dau t6i bac.

— Bac ké cho chau nghe di,

— Dau t6i bac vi bao gio’ t6i cling phai chd' qua 1au nhirng thang
bé mat hang ké ca dén hiéu mua rwgu tréng., Phai roi, anh Raxun a,
bon tré khong hiéu dwoc nhirng y nght cua bo me khi ching chwa c6
con. Cilng vay, ai khong uéqg riwou, khong thé hiéu dwoc chung ta.
Can phai nho ngwoi thich udng rwou di mua regu thi moi khéi phai
cho lau thé nay.

Luc éy, ba Fréxa da don cac tht ra ban. M6t luc sau nira chai
riwou trang ciing dwgc dat Ién gitra ban.

— Cha, - Abutalip nd6i. - Hét nhuJé Vi ghO tich vung Xurkhin xuét
hién gitra nhirng néng trang vién. - Ong cam chai rwou réi dung dua
né nhw nwng ‘mét ,dl'ya bé, - Cha, cha, chai rwgu hay that! Cau nao
vira dem né vé chac la mot chang trai kha 1am!

Khi &y, Abutalip moi dé y den nhing chiéc ly nhé dét trén ban.
Tran 6ng nhan lai hét nhw ném phai cai gi rat dang hay bi dau rang,
Ong xoay xoay chiéc Iy dung riou, nhin vao Iy Theo t6i, 6ng rat

mudn ném vao day mau thubc 14 da hat xong dé bay td sy khinh bi
cla minh.
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T6i cAdm mot chiéc srng Ién ma may ngudi ban Gruzia da tang
t6i va dwa cho Abutalip.

Nha tho gia ngdm nghia chiéc sng ky lwéng réi danh gia; - Mot
cai sirng hay day, nhuwng néu khéng bi cham bac vao thi con hay
hon ni¥a. Thir bac cham vao day khac nao cai day da quan quanh
bung chang ré. P& lam gi méi dwoc chir? Chang nhé nhd thir bac
do ma rwou sé tré nén ngon hon, néng hon sao? Khéng, anh Raxun
a, anh 1am on dwa cho t6i cai coc binh thwdng ma sudt doi tay toi da
cam. Toi biét rang uong may ho’p thi hét cdc, biét udng dén dau thi
dirng lai nghi mét luc rdi udng tiép.

Téi thwe hién cd y mudn nay cta Abutalip. Ong rét rieou, ném vao
cbc mot mau banh mi va néi bang tiéng Parghin:

— Pérokhap! - Ong ubng mét hoi can cbc, ngirng lai thd rdi noi
tiép: - “Dérokhap” 1a tiéng bao gi® cling phai néi trudc khi udng
rwou, tAt nhién giai thich ré rang nghia cla né cling khd, ma ciing ¢cé
thé 12 nd chang c6 nghia gi dac biét, nhwng 1& nao lai khéng hiéu
duwoc khi thot ra tiéng “Dérokhap”!?

Ubng xong, Abutalip kéo dia xup lai gan, gdp miéng thit sang mot
dia khac réi bé banh mi vao dia xtap. Ong &n cham cham voi day vé
thich thd, nhw cdm thdy ré vi ngon lanh cla twng thia canh nong.
Chéc chbc 6ng lai x8o mot miéng thit nhd cho vao miéng. Téi nghi
rang miéng thit ddi véi 6ng sé khéng ngon lanh thé, néu 6ng khong
an theo kiéu nhuw vay hay tham chi khéng x&o bang con dao nhd bd
tui cua ong.

An xong dia xtp va miéng thit, 6ng nhat hét nhirng mau banh mi
con trén ban cho vao mém. Sau d6 dng udng thém it rwou niva roi
vubt bo ria mép.

— Chéc bay gio bac mudn ubng ché chir a?

— Bay gi® nwdc ché cda téi lai 1a thude 4. Nay, anh Raxun, anh
hay noi cho toi biét diéu thudc Ia khac véi moi ther khac thé nao?

— Chau khong biét.

— Moi th&r khac khi ta kéo mét hoi thi n6 dai ra, con diéu thudc la
thi lai ngan lai. - R6i 6ng cwdi ha ha ra chiéu thu vi v&i cau ndi
chang 14y gi lam sau xa cta minh.
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— Béac hat nhiéu Idm phai khéng, nhw thé cé hai cho strc khée day
bac a.

— Nguwdi ta noi, sau bira &n no thi dén dre Allah ciing hat thude.

Hut xong, 6ng bat ngd hoi:

— Bao gid thi hop Ban chap hanh?

— Ngay mai a.

— Anh biét 1an nay Ban chap hanh c6 ban dén cai don cla
Zainutdin gui t&i Quy van hoc khéng nhi?

— Chau khdng biét, nhwng bac héi lam gi a?

— T6i sé ké cho anh mét cau chuyén. Hbi con bé, téi di chan bo,
|G bo cua toi rat [anh. T6i nam thoai mai trén bai cé xanh, dwdi anh
mat tr&i, con chung thi gam cd chung quanh; tat ca déu vira 1ong: ca
toi, ca 10 bo va ca ba chu nhitng con bo t6i chan. Nhung sau do
bdng xay ra tai hoa - mét chd bo lanh lgi tim dwoc duc‘)’pg dan dén
rubng yén mach. Nhirng con khac lien di theo. Cubc sOng thw tha
cua téi den do la cham dwt. Téi khéng thé lam cho 1G bd quén ‘dU’Q’C
rudng lua do, va téi danh phai theo sat chung tirng buédc. Doi VO
nhiéu nha tho chung ta, Quy van hoc cing na na nhw vay. Ho van
song binh than, van viét sach chirng nao chwa danh ’hoi dwoc Quy
van hoc. Tbi khéng biéet ai la ngwdi dau tién ngwi thay cai Quy do,
nhwng bay gio thi tat ca déu bi hut ca vé day nhw 10 bo cua t6i bi hut
vé rudng lua. Ho nght dén tho' it hon la nght dén Quy van hoc. Sang
som day, ho khdng lam tho ma viét du thr don yéu cau gui toi do.
bén lwot téi cling muodn viet mét cai don, roi &@ HOi nghi chap hanh
cac anh sé ban xem.

— Béac can gi co a, bac Abutalip?

— Anh biét day, toi tr bé den gio chua hé biét dén bac si la gi.
Tuy vay bay gi® t6i van quyét dinh xin mot cai giay di an duwéng.

— Bac c6 thé coi rang trong tli bac da c6 san mét chiéc giay di
nghi. Nhung co |€ bac giri don 1én X6 Viet toi cao Daghextan thi tot
hon la gwvi t&i HOi nha van chang? Vi bac la uy vién Chu tich doan
X6 Viét t6i cao ma an dwdng dwdong cua Chinh phu tét hon an
dwdng dwdng cua Habi.
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Ong lac dau va chac lugi. Chac Iudi cia ong co thé biéu hién
nhirng tinh cam khac nhau - Than phuc, gian déi, ngac nhién va bay
gi® la phan doi.

—Khéng, anh Raxun a, thir nhat, téi chi dwoc bau vao Xé Viét tdi
cao mét thoi gian nhat dinh 1a 4 nam théi, con nha van thi ca doi.
Th& hai, & an dwédng dwdng nao cling c6 diéu chwa vira y. Bay givv
anh hay nai, luc di toi sé trach ai tién hon - Trach anh va Khappalaép
hay la X6 Viét t6i cao?

— Thé thi bac viét don di, ngay mai Ban chap hanh sé lam viéc.

— Mirza sé& viét don ho toi, tw toi khdng bao gior viet cai gi ca, con
cac anh chuan bi san giay di nghi nhé. - Cu noi xong cau ay thi dirng
day slra soan ra ve.

— Bac di dau bay gio?

— T6i mubn dén nha xuéat ban. Nguoi ta néi 1a mét cudn sach maoi
cua toi vira in xong. Can xem xem “con trai” hay la “con gai”.

— Tbi nay bac cb dén trworng Pai hoc Sw pham moét Iuc nhé. Sé co
cudc gap g& gitba nha van va&i sinh vién day.

— Puoc roi, toi sé dén. Mang theo kén zurna ch?

— Khéng can béac a, bac 1a nha tho chir. C6 phai ngudi thdi kén
zurna dau. Tot hon hét la mang theo mét tap tho.

— Tbi s& gap nhau! - Abutalip ndi, roi ra vé.

Bubi da héi van hoc td chirc & trwong Dai hoc N sw pham du
dinh bat dau vao 7 gi& t6i. Cac nha tho cua nhiéu dan téc ¢ mién
Daghextan da dén dy day da. bung 7 gi¢ toi. Téi nhin quanh ma
khéng thay Abutalip dau. Banh phai tién hanh trwéc ma ‘khc“)ng can
chd 6ng. Lan lwot cac nha tho bwéc Ié’n dién dan. Ho (jéu doc tho
bang tiéng dan téc. Nguwoi doc tiéng Lac, nguoi doc tiéng Kumure,
tieng Lézghin, tieng Avar. Trong khi mét nha tho tré dang doc bai tho
dai cla minh thi béng ndi Ién nhitng tiéng vo tay khéng hop thoi
lam. Hoéa ra la tir sau canh ga Abutalip Gafurép da budc ra san
khau. Cac cb gai da vo tay hoan hé éng.

Nghe xong hai nha tho nira, t6i ra hiéu cho Abutalip chgén bi
phat biéu, Abutalip lién 1am ra vé nghiém nghi, sta lai tw thé ngoi
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nhw trwédc mat éng 1a 6ng kinh chup anh roi bat dau man mé bo ria
mép. “Anh thay day, t6i da san sang roi”, - nha tho gia muon noi voi
t6i nhw vay.

Khi phat biéu, Abutalip néi v&i cac ¢b sinh vi{an Tru,’c‘yng sw pham
khi thi bang tiéng Nga, luc thi bang tiéng Avar, b‘éng t[éng Lég:, b(’)A’i Vi
méi thir tieng dan tdc & mién Paghextan dng déu biét it nhiéu. Ong
doc hai bai tho bang tiéng Lac.

Nhwng tat ca “phan van hoc” nay éng tién hanh véi vé voi vang,
nhw d6 chi la phan mao dau, dé danh thoi gio' cho phan chinh sau.
Ra hiéu cho thinh gia ngirng vo tay, Abutalip héi tat ca:

— Cac ban c6 mudn téi thdi kén zurna khéng?

— Mubdn a, mudn a. Bac théi dil - cac c6 gai nhao nhao néi.

Abutalip vao sau canh ga lay ra mét cai kén zurna va ‘m(f)t cay §éo
roi 1an lwot khé théi hai thtr nhac cu dé. [\lhu’n’g tat ca deu hiég rér)g
day chi mé&i la luc thir nhac cu théi. Biét chac la kén sao déeu tot,
Abutalip bat ngo lay coc nwéc dat trén ban va do vao keén.

— Trwéc khi rot nwéc cho minh, hay cho ngwa uong, - ngudi mien
ndi noi thé, - Trwdc khi ubng, hay cho kén udng trwdce, - nhirng
ngudi thdi kén zurna & mién nai da néi nhw vay.

Abutalip bat dau théi kén, tay dung dwa cay kén luc vé phia nay,
lic vé phia kia. Trwedc ca mot hoi truc‘?’ng toan cac cc“),géi tré, Abutalip
té ra rat hang hai. Chac la t6i hom ay ca thanh phdé Makhatkala da
nghe thay tieng kén ctia Abutalip.

Ngbi xubng ghé ctia minh trén chd tich doan, Abutalip that tha hoi
toi:

— Thé nao, t6i thdi kén nghe c6 duwoc khdong?

— Puwoc lam a.

— Thé thi tai sao anh lai v6 tay ué oai thé. V6 thém ngay bay gi®
di xem nao?

L&i néi nay cuaa Abutalip da dwoc ca héi tredong cudi tan thudng.

Vé&i tw cach la ngwdi cha tri bubi da hoi, qua that téi khéng thich
lam khi thay mot nha tho n6i tieng nhw Abutalip lai dong vai nguoi
thdi kén zurna. Chuyén nay ciing gibng nhw la nha tho Nga Exénhin
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dang 1& phai doc tho cia minh thi lai bwdc ra san khau ma nhay.
Chac la Exénhin ciling biét nhay. Nhwng viéc nao cling c6 luc cua no.
Chac khi ngdi trén chu tich doan, t6i da cau may va it vo tay, nén
Abutalip mé&i phai héi dua cau budn cw&i luc nay.

Di gilta mot doan cac cd gai 6n ao theo tién, ching toi ’bu’é’c
xudng may bac tam cap réng dan t&i cho giri ao khoac. Dao ay, ao
banh t6 mot nhat la loai a0 dén vai gia vubng, cao. T6[ cling mac
mot chiéc banh t6 nhw vay. Abutalip nhin thay t6i va lac dau:

— Trwde kia vai nguwdi ta to 1a do &n khiu dudi ctru, con bay gidy
thi do dwoc nhéi béng. Trwdc kia nguwdi ta vira ngam cac b?i tho
vira dém dan kumuz, con bay gi¢ thi rut giay ra doc tho. Nhiéu sy
dbi thay da dién ra. Toi khéng thich chang.

— Sao bac lai t&i cham, bac Abutalip?

— T6i da stra soan xong hoan toan va §ép bwdc ra khdi nha thi
bdng c6 mot dién vién nha hat Avar chay dén.

— Nha hat 4y can dén bac lam gi vay?

— Ho dang dién mét v& kich c6 dam cwéi trong dé. Bay gior chang
c6 v& kich nao khéong cé doan dam cuw¢i. Ma ngudi thQi kén zurna
lai bi 6m. Khéng c6 kén zurna thi con 1a dam cuéi thé nao duoc
nira! Va thé la ho phai chay t&i m&i t6i déen thoi ken giup. Chi mudi
phut théi.

Chung téi t&i nha hat thi cling vira van dén ché dam cudi. Toi
thdi cho ho nghe hai bai hat lam khan gid quén luén ca v& kich, chi
con nghe méi ti, Vi thtr tdi cd thdi cho ho nghe sudt budi thi chac 1a
ho cling san sang ngoi nghe toi.

— V@i cwong vi nha tho ndi tiéng Abutalip Gafurdp, Gy vién Doan
chu tich X6 Viét toi cao nwdc cong hoa, chau nght la bac khéng nén
dong vai nguwoi thoi kén trén san khau.

— Abutalip biét rd hon anh la diéu gi Abutalip nén lam, diéu gi
khéng nén.

— Béac da dén nha xuat ban chwa? Cudn sach cla bac thé nao?

— Nh& trévi, cubn sach ra rdi. Nho trdi, téi da linh duoc it tién.
Nho troi, da gia dwoc no. Nho troi, da mua dwoc con ngong.
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— Cu sé t6 chirc mot bira magartl® chy?

— Mo ai?

— Bién tap, hoa si, ké toan. Tat ca nhitng ai tham gia vao viéc
xuat ban cudn sach.

— Moi bién tap vién dy magarwt w?! - Abutalip dL‘fng,Iai Vi noi
gian. - Khéng phai cho anh ta an magart ma la xoi mégorot!

Mégorot theo tiéng Avar nghia 1a “may qua thui”. Abutalip cuoi rat
lau, Iéy lam khoai tra v&i cach choi chir kha dat cia minh. Tiep doé
ong noi:

— Nay anh Raxun, téi nghe néi la nguwdi Daghextan nao lam 1é&
ébrézanhié®l cho con trai minh thi cé thé bj dinh chi céng tac, tham
chi bi khai trtr ra khoi Bang. Vay, thi sao lai khong sa thai nhirng nha
bién tap cat xén tuy tién thq t6i? Theo cach bién tap cudn sach, toi
c6 thé ndi ngay cho anh biét nha bién tap qué o lang nao. Nhirng
ngwdi Lac ching téi méi lang déu co thd nglr riéng. Thé 1a nha bién
tap cb coéng dich tho téi sang thd nglr lang minh, - Abutalip dirng lai
va mim cwoi. - Nhwng ma cai chi dwa hgp dong cho t6i ky thi dep
lam. Cha, chj ta dep that! Téi da ndi Iéi cdm on vai chi ta.

— Bac cdn néi gi vdi chi &y nra? C6 thé tang qua chj ay nira
chw?

— T6i néi v&i chj &y 1a néu & nha chj cé thir binh hay chau nao bi
hdng thi chi c&r mang dén cho t6i, t6i sé chira lai, han lai, trang men
ttr t, tréng nhw méi cho ma xem.

Hanh dong nay cua 6ng con lam t6i khdng thich nhiég hon ca
viéc éng thdi kén zurna,6’ rap hat Avar. Trbng thay mot dong dong
nat virt bén bd rao, t6i co y hdi 6ng gia nhw dé choc tirc:

— Ngay trwéc, khi bac con lam tho' trang men, chac cac do hong
nay da chang bi vt & day. Chac bac da nhat chung mang vé nha
chw?

— Khoéng, t6i khéng nhat dwgc chung dé‘u, anh Raxun a, - Abutalip
that tha dap. - Ngw¢i ta da nhat trwdc toi roi.

C6 mot ngwoi boé hanh muén mang di ngwoc vé phia chung toi.
Abutalip ngan ngudi doé lai, xin thudc 1a, mwon bao diém réi cham
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thudc hut.

Biét néi thé nao, cach x&r sy cla 6ng, tdi khéng thich. Nha tho
nhan dan Paghextan, mét nguwdi ndi tiéng khap mién nay, mét thanh
vién chinh phd nhw éng khi thi dong vai ngudi thdi kén trén san
khéu, khi thi dinh sira binh, lo cho ¢é thw ky nha xuét ban, khi thi xin
thudc 14 mét ngudi tinh c& gap & ngoai dwdng phé Makhatkala ban
dém. Nhwng tdi khdng mudn can éng gia. Téi so lam 6ng phat y. Toi
chi noi v&i 6ng:

— Bac da gia roi, bac Abutalip a. Néu bac bd thudc di co phai loi
cho strc khée cua bac hon khéng?

— Cw thé, hdm nay anh bdo bd thudc, mai anh bdo dirng trang
men ni*a, ngay kia thi lai néi dng thdi kén nira. Trong trwéng hop
do thi cling khéng can phai théi lam tho nira, tho né sé tw bd tdi ma
di. Tho né biét, né yéu Abutalip hat thube, thdi kén, trang men. Néu
t6i khéng phai 1a Abutalip nira, thi tdi con can thiét gi cho tho cla toi
nira? Toi - la Abutalip Gafurdp, chir khéng phai la Raxun Gamzatbp,
ngwdi khédng mudn hut thude, khoéng biét trang men nhwng lai biét
lanh dao H6i nha van. Toi cliing khoéng phai la luxip Khappalaép,
khéng phai la Nuratdin luxupbp, 1& Macxim Gorki va tham chi khéng
phai la Z6senko...

(H6i &y nguwdi ta dang phé phan Zésenkd, nén Abutalip méi nhé
dén tén nha van nay.)

— Dé rirng biét tra & dau, néu khéng & nui? Subi chay & dau néu
khéng di qua cac hém nui? Anh dirng doi mi la 1én dau téi. Sao anh
c c6 vé khoé chju véi qua khi cta téi nhw vay? Phai réi, trwdc kia
t6i 14 ngudi thdi kén, ngudi chan bod, the trang men. Nhuwng chang 18
t6i tw thay xau hé v&i nhivtng nam thang da qua ctia minh sao? D6
cling la t6i, 1a Abutalip co ma. Anh Raxun, anh hdy nh¢ diéu bay gid
t6i nodi vé&i anh: Néu anh ban vao qua khir bang sung luc thi twong
lai s& ban vao anh bang dai bac. Téi da bé vo nhiéu Ian, cac ba vo
cling da bd téi. Nhuwng céng viéc ma tdi biét 1am, khéng thé roi bd
t6i, va tdi cling khéng thé roi bd no.

Phai réi, dé 1a nha tho gia Abutalip, ngudi ban clia bé t6i! Ong la
nhw vay va can phai tiép nhan 6ng nhuw thé. Néu dng khac di, 6ng sé
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khéng con la Abutalip, 1a nha tho nira.

T6i xin k& thém mot chuyén cé thé dat dau dé I1a: Can nha mai
cta Abutalip. Chuyén nay xay ra vao héi t6i méi dwoc bau lam chd
tich Ban chap hanh Hoi nha van Baghextan. Chirc vu nay cé nhiéu
quyén hon 1a trach nhiém, va néu tw minh khéng tim ra céng viéc thi
c6 thé ngdi yén & nha ma lam viéc riéng, tirc Ia 1am tho. Nhwng dao
do toi con 1a mot ngudi tré trung, hang hai. Téi bat dau biéu 16 sw
tich cwe. Toi tim cho minh du th viéc gan lién véi cwong vi méi cla
toi.

Téi nght rang néu nguoi ta dinh danh gia dd chac chan cla ngbi
nha minh thi thoat tién ho phai xem xét dam c6t, vi k&o. Tdi chd y
xem xét va thay rang “t&r tru” clia Hoi nha van Paghextan I1a bén nha
tho thudc bdn dan téc khac nhau & vung nay; Taghia Khrucxki ngudi
Lézghin, Ali Kaziap nguwdi Kumwe, Zaghit Gatgiép ngwoi Avar, va
Abutalip Gafurép ngwoi Lac. Phat hién ra diéu nay, t6i lién tim bién
phap dé tranh tha ho. Tai nghi rang ciing hay néu td chirc dwoc cho
bén 6ng gia do gap dai dién Chinh phd Daghextan. Cac nha tho sé
néu ra nhitng khé khan cla minh va dai dién Chinh phd sé& noi voi
cac nha tho 1bng mong mudn cta Chinh phu.

Va thé Ia it ngay sau ching téi da ngdi néi chuyén voi bi thw khu
iy Daghextan 1a Apdurdcman Danhijalop.

Cudc gap g& da dién ra rat tw nhién, day vé tam tinh. Cac nha
tho cla t6i déu sung swéng nhw dwoc bay 18n may xanh va déu
ddng thanh noi rang chu tich méi cia Hoi, Raxun Gamzatdp, la
nguoi rat tot. Dong chi Panhijaldp cdm thay rat vui khi trd chuyén
v@i cac nha tho nhan dan, va 6ng thanh tdm khen ngoi Raxun, con
t6i im 1ang ngdi nghe nhw khéng cé chuyén gi xay ra.

Chung t6i ndi chuyén véi nhau vé Paghextan, vé cudc sbng, vé
tho. Cudi cung, déng chi bi thw khu Gy d& nghi méi nha tho phat
biéu yéu cau, nguyén vong trng nguwdi. Nguwdi néi dau la Taghia
Khrucxki:

— T6i thay tiéc 1am dong chi Panhijalép a. Khi mua déng lanh I&o
dén, ctru trong chudng bi chét kha nhiéu. Chang 18 mua he, ching ta
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khong thé clr dén mién ndi that nhiéu ngwdi dé ho co thé chuan bi
da thirc an dy trlr cho suot mua déng sao?

DPdng chi Panhijaldp ghi lai 1&i cla nha tho va néi:

— Pdng chi con yéu cau gi nira khéng?

— Khéng biét cé thé cip cho néng trang lang Khruc chang t6i mét
chiéc 6t6 khéng?

DPén lvot Kaziap Ali phat biéu. Kaziap ha mém va chi cho chung
t6i xem, cho ca dong chi bi thw nira, nhirng cai rang gia nua, lung
lay cia minh.

— Co6 thé tréng cho t6i nhirng chiéc rang méi chac chan duoc
khéng, chr thé nay khé nhai qua. Nguc‘)’i mom ngam tho cling kho
hay lam. Khi ngam tho giong no ct théu thao.

Ngay luc d6 Kaziap “thi pham” lu6én cho ching t6i thay khéng cd
rang thi doc tho bat tién nhw thé’néo. Ong doc bai tho “Thw gui
dong chi cha tich Gy ban thanh phd Khaxavuy”. Btre thw bay t6 yéu
cau cung cap cho nha tho gia it than dé swéi am mua dong.

— Thé ho da céap than cho dong chi chwa? - Panhijaldp héi.

— Chuwa, chuyén nay kéo dai tir ndm ngoai dén nay roi.

Pdng chi bi thw lai ghi vao sbé tay, va ching t6i chuan bi nghe
Zaghit Gatgiép.

— O céac budi ca nhac, dang |& phai hat thi cac dién vién tré bay
gi& lai gao rong lIén. Cach hat d6 da lam hong cac bai dan ca hay.
Con cac bai hat maéi khéng biét dwgc sépg tac thé néo,, ma khi hat,
cac dién vién vo tinh c&r phai gao I‘én. Diéu nay nén cham dut ngay.
bai truyén di qua nhiéu bai hat vé tinh yéu. C6 nguoi lai con hat
nhirng bai ca ngoi péc nang tién trong truyén hoang dwong. Bong
chi Banhijalop a, dong chi hay ndi cho ho dwng ca ngoi cac nang
tién nlra, ma la ca ngoi nhirng nguoi lao ddng tién tién trén mat tran
san xuat néng nghiép.

NGi xong, Gatgiep quay vé phia téi va ndi nho:

— Nay, hoa ra hém qua Sactamanép va Xuldymanop da uong
reou trong clra hang an udng day. Can phai cam cac nha van uong
rwwou. V& chuyén nay, téi sé gap riéng anh de ban.
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Pén lwot Abutalip.

— Anh Apdurdcman than mén, - Abutalip néi v&i ddng chi Bi thw
thtr nhat khu Gy. - Ba vo cudi cta t6i méi sinh cho t6i mot dira con
trai.

— “Cudi” nghia la thé nao?

— T6i da c6 nhiéu doi vo. Biét lam thé nao dwoc - vi anh t6i cl
duwoc in 1én bao, tén tdi clr dwoc nhac trén dai, ai cling nghe thay,
ngudi ta goi téi [a nha tho nhan dan cia mién Paghextan, |a dai biéu
X6 Viét téi cao, 1a ngudi duwoc thwdng huan chuwong. Cac ba phu ni
nhe da nghe thé méc méi, twdng rang néu téi ndi tiéng nhw vay chéc
la t6i c6 c& médt lau dai, hang chuc rwong hom cla cai, tién dwng vao
bao tai. Va thé la ho lay t6i. Nnwng sau dé ho thay Abutalip nghéo
tung, & trong nha ham, diéu nay lam ho chang thich thu gi va thé Ia
ho bé t6i. DAy la ly do vi sao téi phai 1ay vo' nhiéu lan. Phai roi, dong
chi Apdurdcman a, tho cia téi thi vat [én tréi nhw nhivng chim son
ca, ma téi thi van tiép tuc ngdi trong nha ham. Tt cdn nha ham tham
hai d6 t6i da tha bay Ién tr&i nhirng bai ca vang ngoc ctia minh. Bay
gi®, ba vo' méi cla t6i vira sinh con trai va de rang sé bd t6i, néu toi
khong dwgc mét can nha mai, dep hon. Ba sé bo di, dm dira bé vao
ngwc... Anh Apdurdcman a, bay gi& thi ba dy chwa di, nhung toi
thwong ba 4y 1am, dirng 1am gia dinh t6i tan v&, cho t6i mot cai bép
dé toi dat noi. Toi da ngoai 70, cb xe cla toi khdng Ién nui nira ma
da xubng déo. Ngoai ra, néu anh cap nha cho t6i, tdi s& m&i anh dén
cho.

Chwa day moét tuan sau, Abutalip nhan dwoc gidy phan phdi nha.
Vinh biét can nha hdm vui vé! Abutalip cia chung ta don dén can
nha ba budng & gac ba mét nha maéi xay trén dwérng phd Puskin.

Cé lan t6i gap 6ng ngoai phd. Trdng thay téi, 6ng lam ra vé nhw
dang tim vat gi trong ddng sat vun.

— Chao bac Abutalip, bac & nha méi thé nao, co thich khéng?

— Da may ngay rbi t6i phai di tim mot cai chuéng dé treo canh
nha, rung I&n ma goi anh dén choi day, anh con trai cia 6ng Gamzat
lang Xada a! Da ba lan t6i m& clra sb trédng ra bién va thdi kén zurna
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dé mong anh nghe thay tiéng kén cla t6i va dén choi. Nhwng rd ra
la khdng an thua. Néu khéng cé céi chuéng that to. Banh phai di tim.

Ngay luc dod, chung t6i di xem can nha mdi cua Abutalip. Trong
can nha ma&i 4y hau nhw chi ¢6 twéng. Dwdi san nha, chd nay ché
kia thdy chdng tro may thir d6 dac ¢ mang tlr cdn nha ham tai: cay
kén zurna ci k¥, dan kumuz, vai éng thdi bé 16 rén cb 16 (tréi ma biét
duwoc trong can nha madi, nhivng thr nay dung dé lam gi), cay dén
dau cii, s6, chau, binh d4t nung, giay Gng. Cac vi khach gia tir trén
nai xubng tham Abutalip. Ho dem theo nhirng chiéc bj cii ky. Nhirng
ngw®i mién nui khéng chi xudng choi ma ho con phai chay chot
coéng viéc gi dé nira. Nam chiéc bj réng clia mét vi khach nhw thé
Abutalip noi:

— Vi sao ma mi lai réng tuéch thé nay h&i chiéc bi dang nguyén
raa? Vi thk mi chira day thit ctru thi cdng viéc clia 6ng ban ta han
phai xudn xé& va chéng vanh hon nhiéu. Chi tai mi réng tuéch, ma
biét bao nhiéu 1an nguoi ta da phai vwot qua day nui Trankho mét
cach udng coéng vo ich!

Abutalip da “xi va” chiéc bj réng nhuw thé réi dwa mat tim ché dé
moi t6i ngdi. Cudi cuing khéng tim dwoc chd nao thich hop, éng dua
vao tay t6i mot con dao to; réi bwdc lai gan cira sb, dng chi xubng
nha kho nhé trong sén va néi:

— Con ngéng cua tdi & dwdi do, anh xubng ma cat tiét né di. o 1a
bira &n clia chang ta day.

Téi m& hé canh ctra nha kho, tém lay con ngéng. Con ngéng
tuyé&t vong day dua trong tay t6i, khi t6i bat tay vao viéc két liéu no.
Tw trén cao vong xudng giong néi ctia Abutalip:

— Al lai cat thé? Quat dau ngbng vao phia khac. Sao, anh khéng
biét Mécka & phia nao a?

Nhwng két qua 14 t6i da hoan thanh nhiém vu khéng t6i [dm, tham
chi cudi cung lai dwgc Abutalip tan thwéng niva.

Abutalip bac ndi I&n bép va ndu nudng rat l1au. Lac nay téi quan
sat ki hon can nha cta 6ng. Tuy nha tho gia da chuyén tlr can nha
ham I&n day, nhwng tat ca 16i sbng dwdi nha ham, ké tor cai ndi ci kY
dén nhirng thoi quen, éng da mang theo I&n day. Trong nha khong
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c6 mot cai ghé, cai ban nao, khéng co ta, giwdng, khéng cd mot tha
do6 gb nao.

— Béac lam tho' & ché nao ha bac?

— Trong cdn nha nay t6i chwa viét dwoc bai tho nao ra hdn ca.
Ho6i m&i dau, t6i phai dén cdn nha ham ci ma viét, nhung bay gi®
ngwoi ta da cho moét hoa si Iéy lam xwéng vé. No6i cé trdi chirng
giam, tham chi & day t6i kém ngd hon & chd nha hdm. O déy tién toi
phai tiéu it hon, thoi gior lai ¢é nhiéu hon. Ngudi ta cling khéng dén
néi lam tdi phat ngay nhiéu nhw & day. O day it ai ghé dén tham toi.
N6i cho dung thi & day khong duwoc trong thay bién. Con bay gid thi
bién lic nao ciing hién ra trwdc mat 6ng gia Abutalip.

Ong nhin rat 1au ra bién Caxpie lic nay dang cudn cudn nhirng
con séng mau xanh tung bot trdng. Toi khdng mudn cat ngang dong
suy nghi cua 6ng, va chung t6i cung im lang. Sau dé Abutalip lai noi:

— Toi s& ké cho anh nghe, anh Raxun a, vé hai ngay trong doi téi:
ngdy vui nhat va ngay budn nhat.

Bac ké di.

— Anh Raxun, anh thay day, ngay vui trong doi téi tat nhién 1a
khéng it. Pwoc tdng huan chwong Tadi cling vui; dwoc cap giday phan
phdi nha - Téi cling vui; hdi ndm 20, Hong quan cép cho t6i mdt con
ngwa chién - T6i cing vui. Tdi da cung di véi Hong quan, la nguoi
thdi kén cha don vij, va trén dwong chién dau, con ngwa cda toi di
sat bén ngwa clia nguwoi chi huy. D6 ciing 1& mét niém vui cda toi.
Mac dau vay, niém vui dau tién nhat, I&n nhat khdng phai la nhiing
cai d6. Dao 4y t6i mai 11 tudi va di chan bo, Va thé réi 1an dau tién
trong doi, b t6i cho t6i mdt ddi giay. Khéng thé tim dwoc chivr dé noi
lén sw hanh dién cua téi khi cd déi giay mai ay. Toi tha hd di qua
nhirng hém nui, qua nhirng con dwdng mon ma ma&i ngay hém qua
con bi tde mau chan vi ddm Ién nhirng hon da sac lanh. Bay gid toi
c6 thé dap bira I&n nhirtng hon da dé ma khéng hé thay dau, thay
lanh. Niém vui cla t6i kéo dai dung ba ngay, tiép do 1a nhirng phuat
budn thi nhat trong doi t6i. Pén ngay thk tw, bd toi noi: “Nay
Abutalip, con da co6 giay méi bén chac, con da cé chiéc gay, da sbng
11 nam trén ddi nay roi. Bay gi¢ thi di di théi, tw minh kiém 14y com
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an, 40 mac’. Bb t6i bao t6i di khap cac lang dé xin cta bé thi. Vao
gi®& phut do t6i cdm thay dau dén trong ldong nhiéu hon tat ca nhirng
ndi dau subt cudc ddi sau nay cdng lai. Sau nay téi cling con nhiéu
lan roi nwdc mat, nhwng dé khéng phai 1a nhirng giot nwdc mat cay
dang dén thé. Mot nha van néi vé t6i: “Abutalip da dwoc nhan nha
mé&i. Th&r chd xem 6ng sé viét dwoc nhirng bai tho gi & day”. Cw
lam nhw thé t6i khéng biét rang tho ca khéng phai phu thudc gi vao
nha & ca. Nha tho tw minh |la can nha cho nhirng bai tho cda minh.
Trai tim nha tho - d6 chinh la ché & cla céac bai tho cia anh. Trong
t6i chira dwng tat ca - nhirng giay phat sung swéng va dau budn cua
doi t6i. Con t6i sbng & dau, khéng cé nghia gi hét.

Can nha cla Abutalip da gady mot &n twong manh cho téi. Toi ké
lai diéu dé cho cac dbéng chi 1anh dao nwéc cdng hoa Paghextan.
Moi nguwoi di dén quyét dinh 1a s dung mdt phan nhuan buat cudn
sach cia Abutalip “Nhan bay vé& Nam” d& mua sdm mét sb dd gé
m&i cho nha tho. Mét “bd ba chip hanh” dwoc thanh lap gdm: giam
dbéc nha xudt ban Paghextan, bd trwdng thwong nghiép va toi.
Chang t6i can tim da sé dbé gd can thiét, mua va ch® dén nha
Abutalip. Moi thwong lwong c6 thé nady sinh véi nha tho trong qua
trinh mua sam dwoc giao cho t6i dam nhiém.

Ba chung t6i di khap cac kho & Makhatkala va Iwa chon nhirng
thtr can thiét: giwdng ngl - dé cho nha tho nhan dan cutia chang ta
nghi ngoi thodi mai, ban lam viéc - dé éng viét nhirng bai tho xuét
sac cta minh, ban an - d& 6ng an udng ngon lanh.

Chung t6i twéng rang, sau khi nhan dwoc dd gb cla chung toi va
bay bién ra, Abutalip s& chay dén cdm on téi tdp. Nhwng chang toi
khéng hé nghe thady mét 1o cdm on du la qua loa cda éng hay it ra
la I&i xac nhan rang dé gd da dwoc chuyén téi noi. Luc do, chung toi
bén quyét dinh dén tham Abutalip va thr xem 6ng da bay bién
nhirng th(r ching t6i mua thé nao.

Chung t6i khéi phai gb ctra vi canh clra can phong mé toang.
Chung téi bwéc vao nha. Bén canh ban an com, ngay dw®i san, trén
tdm tham, 1a Abutalip clung v&i gia dinh éng. Tat ca ngdi quy chan
quanh “mam” com dat trén mét t& bao. Abutalip dang xuc sira chua
dwng trong dia ma an, Abutalip nhin I&n chiéc ban an danh vécni
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bong 16n nhu”nh‘ln mét cd gai dang ché dwoc 6m 4p, nhwng 8ng lai
khéng hé mudn ém co ta.

O mot can budng khéc, chiing t6i thay mot cai ban viét tuyét dep.
Trén ban dat giay, but, muc chwa ai mo tay vao. Nhirng d6 vat do,
va ca cai ban nira, trébng giong hién yét bao tang hon la nhCPng tho
dé dung hang ngay. Dbi dién v&i chiéec ban, & duéi san, cé6 may to
giay viét chi chit nhirng hang chir theo mau tw A Réap.

— Bac Abutalip, chang 1& bac khéng biét s&r dung mau tw hién dai
sao?

— Biét chtr, nhung t6i quen viét theo 10i cl. M&i dau viét bang
mau tw A Rap, sau d6 chuyén sang 16i viét m&i dé dwa cho cac nha
bién tap, dai khai nhw la téi tw dich cho minh ay ma.

— Ong ay chwa ngli mét lan nao trén chiéc giwdng do ca, - ba vo
6ng cho biét, - Cac anh mua cac thi do dat tién nay phi qua.

— Giwong dé 1am gi kia ch? Dao dau nam téi méi vé & thanh
pho, t6i dung mot hon da mang tir ndi xuong dé thay goi thé roi toi
da ngu say hon c‘é luc ké dau |Ién gbi. Toi da quen go6i dau |én da dé
ngu nhw vay tir hoi di chan bo.

— C6 nghia la bac khéng thich cac thtr ching téi da chon cho bac
chir gi? Khdng thich cac thir ban, ghé, giwdng, ti nay phai khéng?

— Céc thir do nay rat dep. Nhung co & nhirng th& nay thich hop
v&i 6ng hang xom Gotfrit Gaxandp hon.

— Ong hang xém nay tét khéng?

— Co6 thé 6ng 4y la nguwdi tét, nhwng chang téi bat hoa véi éng y.

— Vi sao hé bac?

— Ong ay song van minh quéa. Ngoai ra, toi thi qua qué mua ma
ong ay lai qua thi thanh. Toi thi qua “rieng nui”, con ()ng éy thi qua
“dong béng Md chung t6i doi cung khac nhau. Chéac 1a dau cung
khéng g|ong nhau. Téi I con cla dét, con dng ay la con cta nghé
nghiép. Ong khéng thé chiu dwoc tiéng kén zurna va nhirng bai hat
no thdi, con toi thi khéng thé chiu nGi dan piand va cac tht nhac giao
hudng cla 6ng ta. Toi co thwdng thike am nhac cua 6ng ta va khong
thé thwdng thire dwoe. Ong ta cling vay - T6i chi vira cAm cai kén
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lén la ong ta da go cua: “Nay 6ng Abutalip, 6ng ngan tré t6i lam
viéc”, t6i cd y noi voi 6ng ay la day khéng phai t6i thdi ma la trén dai
ho phat day. Qua that da co 1an 6ng gé clra nha téi khi trén dai dang
c6 ngudi biéu dién kén zurna. Héa ra 1a 6ng ta khéng nhirng da cam
t6i thdi kén zurna ma con cdm nghe th&r kén dé qua radid nira. Noi
tém lai la chang t6i khéng gidng nhau chat gi. Khach dén nha téi la
khach mién nui cam tai, con khach clta éng ay 1a khach tir Matxcova
t&i va xach cap da. Toéi dai khach bang rwou buza va mon khinkal
dam téi, con dng thi dai khach bang rwou cd nhac va ca phé. Téi di
mua th&rc 8n & ngodi cho, con 6ng ay thi vao clra hang. Khi téi ngt
thi &ng viét, khi dng 4y ngu thi tdi viét. Ong thich hoa tréng trong
chau canh & thanh phd, con téi lai yéu nhirng loai hoa dong ndi moc
trén nui cao. Anh nghe xem, bay gid 6ng sap danh mét ban giao
hwéng nao dé ciia minh day.

Ong hang xém cda Abutalip, ching t6i biét rat rd. D6 14 nha hoat
dong nghé thuat cong huan cua Daghextan va nuwdc Céng hoa lién
bang Nga Gétfrit Aliévich Gaxandp. Vao thdi gian dé, 6ng dang viét
ban hoa tiu cho piand va dan nhac. Téi rat thich thu khi dwoc nghe
am nhac s6i ndi, tinh té cta éng. Tai nghi rang: “M6t ban giao huéng
tuyét diéu thé ndo sé ra doi néu két hop dwoc hai tai nang lon,
manh liét do: tai nang nhan dan méc mac cua Abutalip va tai nang
dao luyén chinh quy ctia Gaxandp”.

Téi con nghi thém rang sé la mét thanh cong Ién néu trong
nhirng bai tho cla t6i, trong nhirng cubn sach cla t6i, tdi co thé hoa
hop dwgc hai dong: tinh chat méc mac don so cla nhan dan toi,
tdm 16ng c&i mé& hén nhién cta ho va nghé thuat hoan chinh cua
mot ngudi viét chuyén nghiép. Téi mudn sao cho Abutalip va Gotfrit
hda hop véi nhau trong tho t6i. T6i mudn rang trong sang tac cla
t6i, hai ca tinh d6 sé thuan hdoa bén canh nhau chir khéng nhw khi &
canh nha nhau.

Phai roi, t6i hy vong vao sw phdi hop gitra hai yéu té ban dau do.
Tuy nhién, néu sw phdi hop d6 khéng c6 dwoc va néu téi budc phai
chon lya... C6 18, cudi cung, t6i s& chon mach nwdc nguén mat lanh,
trong vat trén nui hon la mot the nwéc giai khat van minh tinh ché
nhat. N6i gi thi ndi, trinh d& van hoa, van minh, sy tinh thdng nghé
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nghiép - déu 1a nhirng cai co6 thé tao ra dwoc. Néu chwa cé nhirng
phadm chét do, cé thé dat t¢i dwoc théng qua dao luyén, trong khi
nhirng tinh cdm dan tdc gan lién, thdm sau vao mau thit con nguoi
tr Iic méi sinh. Nha tho nhan dan va nguoi thdi kén zurna Abutalip
néu roi vao nhirtng hoan canh khac cé thé tré thanh nhac céng
chuyén nghiép, tham chi thanh nha soan nhac nira, nhuwng nhac si
chuyén nghiép Gétfrit thi khéng bao gi& c6 thé tré thanh ca si nhan
dan chat phac duoc.
Khi chung t6i chia tay, Abutalip chot hai:

— Anh Raxun nay, c¢6 thé cho méc téléphdn dén nha téi dwoc
khéng?

— Bac can téléphon lam gi, néu bac tir choi khong st dung ngay
ca ban viét va giwdng ngu?

— T6i sé& thdi kén zurna vao téléphon. Khi thi théi cho Nhikdlai
Chikhénép & Matxcova nghe, khi thi thdi cho éng chd tich néng
trang chung t6i. Can ph~éi dé cho 6ng ay biét Jé t6i van gbn song va
cay kén zurna cua téi van thoi nhivng bai hat ay. Nghe tiéng kén cua
t6i qua téléphén, 6ng cha tich sé hiéu la trong can nha thanh pho
cda t6i, van cd nhirng dm thanh, nhitng mui hwong cta nui rirng
chung ta.

— Thoi bac Abutalip a, nhirng bai ca day hwong vi nui rirng cla
bac khéng cép téléphon cling vang dén tan Matxco’vg, tan lang qué
cla bac va tat ca lang qué mién Daghextan, tan bon phuong troi
trén thé gian nay. Chung bay cao hon nui.

Bay gio toi tam’ biét Abutalip va ké cho cac ban nghe moét chuyén
xay ra vai téi va bo toi.

Hoi (re. Khong hiéu tai sao toi va bo toi co cai 1é 1a khong bao gio
doc tho cho nhau nghe hay n6i chuyén vé chung. Tai biét nhirng bai
tho m&i cta bo téi khi chung da dwoc dang hoac doc qua radib.
Hoac I’é khi ban bé r)ghe, dwoc cac bai tho do ndi lai voi téi. Clng
vay, bo t6i khéng biét dén nhirng bai tho méi cua t6i, chirng nao
chung chwa duoc in.

~Nam 1949, bao Avaria dang trwong ca cua toi “[\lém téi ra doi”.
Tat nhién la t& bao dé da dén tay bo téi, va toi da thay t& bao do véi
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nhirng chd chira bang but chi. Hoa ra 1a bd t6i da doc rat ky bai tho
dai do va rat nhiéu cau 6ng da chira lai theo cach ctia minh. C6 thé
thdy ngay rang b t6i da chira nhirng cau truc trac, khé hiéu, 6ng
khéng thich nhirng vi von rac rdi cta téi, nhirng so sanh quéa sac s&
cUa téi. Bén trén cau tho cla toi, 6ng viét lai nhirng cau ma éng cb
gang dién dat gian di hon, sang ré hon, dé hiéu hon.

DPén bay gid tdi con tiéc 1a da khéng gitr dwoc t& bao dang bai
tho' cé nhirng chd chira cla bd t6i. Téi c6 théi quen mot khi bai tho
da dwoc dang, téi dbt hét ban chép tay va nhirng ban thao cac dang
khac nhau cua bai tho.

Phan I&n nhirng ché chira t6i déu vira y. Toi nhan thiy rang bai
tho d& doc hon, nhung cling c6 mét sd ché chiva t6i khong déng v.
Toi n6i v&i bo:

— T4t nhién bd tham thuy hon, cé tai hon, I&én hon con. Nhwng
con la nha tho cta thoi dai khac. Con theo trwd'ng phai khac, con co
nhirng thién hwéng van hoc khéac, but phap khac - Tat ca déu khac.
Trong nhirng chd chira &y c6 thé thay ngay thi phap nghé thuat cda
nha tho Gamzat Xadax. Nhwng con khéng phai la Gamzat ma chi la
Raxun Gamzatbp. Cho phép con ¢6 riéng bat phap, ¢ riéng cach
viét ciia minh.

— Con khéng hoan toan dung dau. But phap cla con, cach viét
cla con, tire la ca tinh, ban linh cda con, phai d*ng hang th& hai
trong tho. Phai dat I&n hang dau ca tinh, ban [inh cta dan tdéc minh.
Trwdc hét con hay 1a mét ngwdi dan mién ndi, mot nguwdi Avar da,
réi hay Ia Raxun Gamzatép. Con ngudi trong tho con nhiéu ché
khéng giéng ngu®i mién ndi mot chat ndo. Con néu nhirng bai tho
cda con tr& nén xa la v&i déng bao mién nui, véi tinh chat cha ho thi
cudi cung cach viét ctia con chi 1a kiéu cach, nhirng bai tho cla con
sé bién thanh nhirng dé choi dep, cho du cé thé 1a ly thi. Néu khong
cé may den lam sao c6 mwa? Néu khéng c6 bau trdi sao co tuyét
roi? Néu khéng cé Avaria va dan téc Avar lam sao cé Raxun
Gamzatbép dwoc? Néu khéng cé nhirng quy luat chung tr ngan doi
nay cla nhan dan thi lam sao c6 nhirng quy luat riéng cta con
dwoc?
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P4y, mét lan hai bd con chung t6i da ndi chuyén véi nhau nhw
vay. Nhitng nam thang sau nay cua t6i, nhirng con dwong sau nay
cua téi da chirng minh rang bo téi hoan toan dung.

Cau chuyén vé nguwdi vo thér ba. Mét nha tho tré Daghextan 1én
Matxcova theo hoc & Pai hoc van hoc. Mdt nadm tréi qua, va béng co
tin anh sinh vién x&r Daghextan kia da nép don xin ly di vo, mét phu
nlr & lang nui xa xoi.

— Sao anh lai bd vo'? - ching téi hdi anh ta. - Anh mai lay vo théi,
ma hinh nhw anh yéu cérta roi 1ay chir phai ép uong gi dau, vay thi
sao lai c6 chuyén nhw thé?

~— Chung t6i khong tim duoc tieng néi chung. Cé ta khong biét
dén Séchxpia, ‘khéng doc “Epghénhi Onhéghin”, c¢b ta khéng biét
“Trwrdng phai hd nwéc” la gi, chwa bao gio nghe dén tén Mérimé.

it lau sau, nha tho tré tr& vé Makhatkala v&i mot cd vo ngudi
M,atxco’va chac I’é da nghe t&i tén Mérimé, t¢i Séchxpia. Co ta chi
song & thanh pho chung t6i mét nam, rdi lai phai tré vé Matxcova vi
chong doi ly di.

— Sao anh lai ndp don ly di? - Chang téi héi anh. - Anh méi lay vo
thdi, ma hinh nhw anh yéu c6 ta réi lay day chw, sao lai c6 chuyén
nhw vay?

— Hoa ra la ching t6i khdng tim duwoc tiéng néi chung. Co ta
khong biét mot tieng Avar nao, khdng biét phong tuc, tap quan Avar,
khéng hiéu tinh tinh ngw&i mién nui, dong bao tbi, khéng mudn ho
lam khéc’h & nha m‘|n’h. C6 ta khong biet mét cau tuc nglr Avar nao,
khéng biét mét cau d6, mét bai hat nao.

— Thé réi anh sé& phai 1am thé nao?

— Chéc la phai 14y vo 1an thir ba.

Téi c6 cdm twdng rang, trwdc khi tim cho minh ngwdi vo thir ba,
nha tho tré kia phai tim dwgc con nguwdi minh cai da.

T6i mudn cudn sach cla toi gan gii v&i nui rivng Avaria va gan
glii v&i ca cac bai xonné cua Sechxpia. Téi muon cuon sach cua toi
chinh la nguoi Vo th&r ba ma cho dén nay nha tho tré Daghextan kia
van dang tim kiém.
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Rut trong sb tay, & Makhatkala ngudi ta da xay xong ngdi nha
ctia Hoi nha van gom 40 can. Bat dau tién hanh phan chia. Mot sb
thi yéu cau phai phan phdi nha twong xing v&i tai ndng, mot sb
khéac thi yéu cau phai tinh dén sb con cai.

Can phai néi rang phan phdi nha gilra cac nha van 1a mét viéc
day khé khan. Nhuwng réi dau cling vao day. Bén muwoi gia dinh nha
van da don dén, an mirng nha mdi, va ngay hém sau thi hai muoi
ba vo nha van ciing Ién dwéng di Matxcova. Vai ngay sau ho tré vé
tréng gay go, mét madi nhw vira qua mét cudc chién tranh. it 1au sau,
dd g6 Matxcova giri theo tau hda ciing vé dén noi.

Mé&i dau ho tim kiém, chon Iwa rat 1au. Nhwng sau, c6 mét ba
danh bao mua trwéc. Nhirng ba kia khéng mudn dé gb ctia minh lai
xau hon. That khdng may 1a ba mua dau tién lai mua the d6 g dat
tién nhat, va ciling khé ma cé thé vwot dwoc ba ta. Két qua 1a ca hai
muwoi cdn budng déu gibng nhau nhw dic, gibng nhau nhw nhirng
céi rang ctia mét chiéc lwgc. Vao nhivng can budng nhw thé, khdong
thé noi dwoc day 1a nha & cla ngudi Avar.

Trong nhirtng can budng khac, chi vira bwdc qua nguwéng cira,
anh da théy x6c vao mii mui thit phoi khé, mui gid cha nha tw lam,
mui rwou buza, thit ctru, m& cteu ran. O’ day thi rd 1a nha ngudi Avar
dang &, nhung khéng thay rd 1a noi & cla cac nha van, nhirng
ngwdi co khai niém vé tinh than va phong cach cua thoi dai.

T6i mong sao cho nhirtng ai doc cudn sach nay cda t6i sé& hiéu
ngay rang trong cuén sach nay cé nhirtng ngudi Avar dang sbng,
nhwng déng thoi cling sé& hiéu ngay rang & day con cé ngudi cung
thdi dai, ngudi clia thé ky 20 dang cdm, dang nght.

T6i khéng mudn chi cd béng mat hay chi cé mat troi. Hay dé cho
can nha cua t6i cé nhirng clra sd rong m& don anh mat trdi va ciing
cé nhirng goéc nhd kin dao, khuat bong mat tréi. Téi mudn mbi vj
khach dén nha téi déu cdm thay dé chju, thodi mai, tw nhién, mudn
sao cho ho khéng thich ra vé, néi dang hon (néu néi dén cac vi
khach) 1a muén sao cho ho ra khdi nha véi cdm giac luyén tiéc va
mong tr& lai.
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Co lan & Nhat Ban, ching t6i, dai dién nhiéu nwédc khac nhau,
chia sé v&i nhau an twong cua minh. Chung téi dirng bén canh voi
phun nwdc co 1€ da dwoc xay bang da cua mien Baghextan chiing
t6i, thir da ma dong bao cla t6i da dung dé xay noi hop lang.

— That 1a mét dat nwéc la lung, - mot nhac si My néi dau tién. -
Tb6i c6 cam giac & Nhat Ban t6i gap lai b6 mat coéng nghiép cua
nwoc My.

— Sao anh lai néi thé, - mdt nha bao Haiti phan dbi, - Téi vira
tham mot lang Nhat Ban - dung hon hét la Nhat Ban giong hon dao
nhd cla chung toi.

— Céc ngai dirng tranh cai nhau niva, tat ca cai vui, tat ca cai
budn cua Pari da chung duc lai & day, - mét kien tric sw ngwoi Phap
da chong lai ca hai nguoi.

Con tdi nhin 1&én nhirng hon da noi voi phun nwéc ay, nhivng hon
da twdng nhuv duoc mang tr mot lang Avar nao, va nght rang:
“Nwoc Nhat that la lung. O day c6 tat ca nhirng gi ¢ cac nwdc khac,
nhwng dong th&i nd khéng giong mét nwdc nao ca. D6 la nwdc Nhat

2 ”»

Ban”.

Hay dé cho mdi déc gia tw tim thay mot chat ctia minh trong cudn
sach nay, nhwng day van Ia cudn sach cla téi, khéng gibng mot
cudn sach nao khac. Cubn sach nay la ngdi nha Avar, ngdi nha
Paghextan cda t6i, Hay d& cho ngdi nha nay cé nhirng céi da tirng
cé & day hang bao thé ky, va ciing cé nhirng cai chwa tirng co.

B& t6i néi: tac phdm van hoc ma trong dé khéng thay ré tac gia thi
chang khac gi con ngwa chay trén dworng khéng c6 ngudi cudi.

Ngudi ta noi: Mdt ngwdi dan mién nui sinh toan con gai, éng ta
wéc ao cd mot dira con trai. Ai ai cling thy cé trach nhiém phai bao
ban, khuyen nhu ong bd khéng may kia. Moi ngwdi khuyé&n can 6ng
nhiéu dén murc, cudi cling 6ng phat cau 1én va néi:

— Thai théi, dwng noi nlra, nghe xong da the 161 khuyén cua cac
nguwi, t6i cling dén quén luén ca nhirng gi da muon.
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NGOI NHA CUON SACH NAY - COT TRUYEN

Chung ta la nhitng hon da it nira sé gén thanh tuong
Lam lau dai, nha kho, dén chua hay la nha tu.
L&i ghi trén da

Da quy phai xem trong khung, nhin nguwd&i phai nhin trong nha.
Khi dam cuwéi da xong - Can phéi dung nha.

Nhirng lau dai rong I&n cda nhirng y nghi clia téi, nhirng ngon
thap ndng né cta nhirng diéu nghién ngdm, ngdi nha cla nhirng cau
chuyén k&, nhirng chdm thap cao vut cla tho... Day, t6i da mang du
da vé, da chuln bi sdn cot kéo, da chon chd dé cat ngdi nha mai.
Bay gid t6i phai lam mét kién truc sw, k§ sw, nha toan hoc, tho da,
can bd lap ké hoach.

Toi s& cat ngdi nha thé nao day? Téi s& dem lai cho nd nhirng
duwong nét gi dé mat wa nhin? D& né tréng ngay ngan, dep dé, dé no
tréng khac nhirng ngdi nha xwa nay, nhwng van quen mat. Khéng
phai tran thap & t& cham dau ngwdi nhw nhirng ngdi nha van
thworng xay ngay nay, nhwng cling khdng phai cao dén mirc phai
nglra cb 18n méi thay trAn. Khéng phai nhw ngdi nha kéo ban vao
khéng lot clra, nhwng cling khéng nhw ngdi nha cé thé cudi lac da
vao trong. Khéng phai nhw ngdi nha cé thé lam cau lac bo d& moi
nguwdi dén nghe ca nhac roi lai ra vé, nhwng ciing khéng phai ngéi
dén chi khi cau nguyén nguoi ta méi dén. Khdng phai nhw ngdi nha
c6 thé dat van phong chat ddy nhirng chirng ti, nhitrng la don, va
khéng phai gibng nhw cai cdi xay quay vinh vién cla Ali.

DPoc xong ban truwéng ca clia mdt nha tho tré, bd tdi noi:

— Ban trwong ca nay c6 nhivng birc twdng rat dep. N6 gibng nhw
cai chubng ga ma Alikébét da xay. Chudng ga khdng nén lam ngudi
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ta thay gibng lau dai, va lau dai ciing khéng nén dung lam noi nudi
ga.

Con khi bb t6i doc mét truyén qua dai cia mét nha van khac, mot
truyén ma hinh nhw nha van khéng sao chdm dit dwoc, éng da ndi
v@i nha van:

— Anh cb day mot cai clra ma nguwdi ta khéng déng. Anh da cb
mé& mét cai voi dd mé san. Anh da thAm nwéc qua nhiéu vao soi day
khi that nut.

HGi nhé, t6i con nhé ¢ nhiéu ca s dén lang téi. Tdi nam trén ria
mai nha nhin xudng san va nghe ho hat. Nguoi thi tw dém bang
trdbng, ngwdi dé@m bang vidldng, ngwdi d@m bang nhi, nhwng thwdng
la bang dan kumuz. Ho dén tir nhiéu noi khac nhau, vao nhiéu thoi
gian khac nhau. Ho hat nhiéu bai hat va khéng bao gid hat lap lai
dén hai 1an mét bai nao ca. Dac biét t6i rat thich khi hai hay ba ca si
bat dau ganh dua v&i nhau.

Nhirng bai hat dé rat dai, va td6i da quén ca. Tuy vay, mdi bai toi
van con nhé dwoc ddm ba cau. Chéc 1a nhirng cau dwoc nhé hodc
la tho mong nhat, hoac Ia théng minh nhat, ho&c Ia sac sdo nhat, vui
twoi nhéat, hay budn rau nhét.

Téi khéng biét vi sao tdi nhé chinh nhirng cau hat d6 ma khéng
phai la nhirng cau khac, va t6i da canh canh mang theo trong long
cho dén hém nay. Déi khi t6i thdm nhéc lai nhivtng cau hat ay nhw
mot cai gi gan gdi, than thiét nhéat, nhu tén clia ngudi tdi yéu.

Ca trong nhitng bai hat Avar khac ma t6i thudc 1dng tr dau dén
cudi, cling cé6 mot sd cau ma tdi yéu thich nhiéu hon so v&i nhirng
cau con lai.

Khéng phai chi cac bai hat! Trong nhirng bai tho cla téi, téi cling
yéu thich mét sb cau, nhirng cidu ma téi cam théy hay hon, tho hon,
thanh cdng hon nhirtng cau khac. T6i xin tiét 16 v&i cac ban la co
nhirng bai tho rat dai cda t6i dwoc viét ra chi vi vai ddong ma toi tam
dac.

Nhirng dong tho do: néu bai tho 1a chiéc day lwng thi chang la
cay dao gam deo & do; néu bai tho 1a canh dong thi chang 1a lua
moc trong dé; néu bai tho la con chim thi ching Ia canh chim; néu

164



bai tho la con nai ding trén vach da thi chung 1a déi mat nai trong
vé phia xa.

Cé lan tdi nghi rang: néu trong ca bai tho t6i chi tam dac gia du 1a
tdam cau thodi, vay thi viéc gi tdi phai viét t&i tdam muwoi cau? Sao lai
khéng thé viét ngay tam cau thich nhat do6 ra? D6 la diéu vi sao t6i
da viét cd mot cubn sach gdbm céac bai tho tam cau.

Vui mrng vi ¢6 khach dén choi nha, ngwdi dan mién nui thwong
nam lay dao va choc tiét con bo thién Ién. Nhwng khach thi chi can
an moét miéng thit nhd théi. Chang c6 khach nao an dwoc hét mot
con bo.

“Vay thi viéc gi, - T6i nght, - Téi phai mé ca con bd to, néu chi can
moét con ga mai la du?”

B&i vay trong cudn sach ma t6i sé viét xong vao mét ngay nao
do, t6i mudn loai bd tat ca nhirng gi thtra, chi dé lai nhirng chd nao
ma téi van thdy quy, ngay cé khi cudn sach muwoi 1an hay hai muoi
lan dai hon.

M6t Ian, Iic cé6 mat t6i, mdt nha tho tré nguwdi Lac da doc thp’
minh cho Abutalip nghe. Anh doc muwoi bai tho. Khi anh ta ra vé,
Abutalip néi voi toi:

— Anh ta ciing kha day, sau nay c6 thé &n nén lam ra.

— Bac thich tho cua anh ta a?

— Céc bai tho' néi chung déu yeu. Nhung co tdm cau thdi ma co
thé dem mét thanh Idy vuia ghiémrdu’o’c’ dé doi lay. Chuwa trng co ai
viet dwoc tam cau nhuw thé bang tiéng Lac.

Nhwng néu trong cac bai tho, bai hat cé nhivng cau khéng thé
quén dwoc thi trong doi nguoi ta cling c6 nhirng ngay, nhirng cudc
gap g& - doi voi mot nwoc thi do la nhivng sw kién, nhirng chién
cong - con in dam trong tri nhé. T6i mudn dwa chidng vao, muén dat
va |ap ching vao blc twong ngdi nha moi cua téi tlrc cudn sach maoi
cla t6i. T6i khong muon lay nhirng 101 giang giai dep dé de thay thé
chung ma dé cho nhirng cau tho ay tw néi vé minh.

Bién thang ba bao gi¢ cling ndi nhiéu gié bao. Mot lan vao thang
ba, c6 con bao di qua Makhatkala. Hai lubng gi6 manh da gap nhau:
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mot ludng tir bién Caxpie, mét ludng tr trén nai xudng. Mét ludng gid
tran vao thanh phd sau khi da léng lén gitra bién khoi, mét ludng
ndra thi lao t trén cao xudng. Hai ludbng gié cudn vao nhau, giang xé
nhau, vat 16n v&i nhau. Khi hai ngudi khdng 16 do stre, thi ding dwdi
chan ho that 1a nguy hiém. Lan nay thi Makhatkala da phai & dudi
chan hai tén khdng 16 dang vat 16n do.

Téat ca nhirng gi gan khéng chat vao dat ngay lap tuc bi cuon |én
khéng trung: nhirng cai cay xwong xau, gay go, nhwng cai hop rong,
nhirng mai nha op ep, nhirtng quay hang bang gd dan va moi thir rac
redi khac.

Nhwng nhirtng ngdi nha cao, nhitng cay cd thu bat ré sau vao
long dat van hién ngang dirng virng. Nhirng gi nhe bdng, op ep thi b
cudn di, nhirtng gi bén virng, chac chan thi & lai.

Cing hét nhw vay: tinh cam, y nghi ctia con nguw®i, cé nhirng cai
ngay mdt lan gidé nhe clta thdi gian ciing dd cudn nd bay di, nhwng
cling c6 nhirng cai ma ngay giébng bao cuéc doi cling khéng du sirc
Xua tan.

Chinh nhirng sw kién virng chac 4y, nhirng y nght, tinh cam &y toi
can phai chon lay d& xay lén ngdi nha cudn sach cla t6i. Ngéi nha
d6 can phai duwoc xay theo kiéu truyén thdng cla dan téc Avar,
nhwng ddng thdi né phai mang dang dap hién dai. Ngoi nha phai xay
lam sao cho gia dinh nguwdi xay cdm thay thich thu &, ddng thoi sao
cho khach dén ciing hai 16ng. Ngéi nha phai xay sao cho nhirng dira
bé tim thdy hanh phuc & d6, tudi tré tim thay tinh yéu va nguoi gia
tim thay sw yén tinh.

Cudn séach cla t6i - 1a Paghextan cla téi. Téi mudn nd ¢6 nhivng
dwong nét, dang hinh gi? Téi biét so sanh véi cai gi? V&i chim wng
dang liéng bay w? Nhwng chim khéng phai Ia sdn pham cda ban tay
con ngwdi, thién nhién da sang tao ra no, trong dé chang cé y nghi
nao cua con nguoi. Vay thi cé 1é nén vi véi may bay chang? Nhung
may bay thi bay qua cao trén mat dat, va khi chay trén mat dat, thi
chung quanh né chi la canh san bay. Téi khong thich tir trén cao
nhin xudng dat va noi vé dat ti trén cao.
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Khéng, t6i hinh dung ra nhirng dwd'ng nét cia mét thir may nao
do bay nhw may bay, chay nhw xe hdéa, ré séng nhw con tau. Trén
do, téi vira la phi cong, vira la thg may, vira la nguwdi bé banh lai.
Noi xuat phat cia né 1a san bay cua ching téi, 1a bén cang cla
ching téi, nha ga cua né la Paghextan nghin doi bat diét. T day,
chang t6i ¢6 thé lao di moi mién dat nwédc trong khéng trung, trén
can, dwdi nwdc, Dén noi téi da tivng t&i, hay dén noi ma chi woc
vong cua téi da tdi. Chung toi di xe, di may bay, di tau thdy. Ngoai
ctra sb trong ré nhirng dinh nui pha day tuyét trdng, nhirng déng ¢
xanh twoi mau m&, nhirng dong sobng ménh méng va nhirng dai
dwong bat ngat. Mia xuan day bao td, mua thu ngan ngli, mua
ddng khac nghiét va mua hé néng birc tréi qua clra sd ching toi.
Chung quanh téi bao nhiéu la hanh khach, la nhirng chang hiép si
ctia Samin tay quan bang con ri mau, la nhirng du kich mién nui, 1a
nhirng ngudi, sdng cung thdi dai vai toi - nhirtng nguwdi lam da nghé
khac nhau. Chung quanh téi 1a tat ca nhirng ai téi da tirng thay, tirng
gap g&, noi chuyén va ghi nho.

Phai rdi, mudn vao trong cudn sach - xe hda, cudn sach - may
bay, cubn sach - tau thdy cda t6i, hanh khach chi can mét tAm vé
duy nhét: dwoc t6i nhé mét. Sao cho nhirtng con nguwdi va sy kién
ay phai gibng nhw nhirng cau tho in sau vao tdm kham téi t&r nhirng
bai hat dai nhirng ngwdi hat rong da hat. Sao cho nhirng con ngudi
va su kién &y phai gibng nhw tdm cau tho ma Abutalip da dé y sau
khi nghe ca mudi bai tho dai. Sao cho nhirng con ngudi va suw kién
ay gibng nhw nhitng cdy cb thu, nhirtng ngdi nha ding virng binh
yén trwdc bdo td, trong khi nhivng gi nhe béng, op ep bi cubn di nhw
la mua thu.

Néu khéng thi t6i sé gibng nhw chang Muxlim & lang Kazanhisi.
Gid téi sé ké cho céac ban nghe, chuyén gi da xay ra véi anh ta.

Vao thang Nam, khi ngw&i ta xua nhirng dan ctru tr thao nguyén
nong nwe, 1am bui 1én nhivng trién ndi xanh mat, anh Muxlim & lang
Kazanhisi da yéu cau Hoi nha van cho di thuc té sang tac dé viét but
ky vé& chuyén di chuyén dan ctru. Cling c6 thé chuyén nay xay ra
vao thang Chin, khi ngu¢i ta xua clru theo hwédng nguoc lai: tw
nhitng trién nai da bat dau lanh xudng trd déng & nhirng thao
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nguyén 4m ap hon. Chang t6i da dong y cho Muxlim di thuc té.
Muxlim 1én dwdng va da hang hai di ca doan dwong 8y cung voi
nhirng ngu®i chan clru. Khi anh ta tré vé thi nhivng sé tay ghi chép
chi chit nhirng chir cia anh da phai chat rieng 1én mot con ngwa.
Hoéa ra hét ngay nay sang ngay khac anh ta miét mai ghi chép tat ca
nhirng gi trong thay. Khdng moét cai gi, khdng mot diéu vat vanh nao
c6 thé thoat khdi cay but chi cta anh ta. Nhin thdy con ngwa, anh ta
lién ghi chép vé ngwa; nhin thdy ngu®i chan clru, lién ghi chép vé
cu. Ma & day thi cd bao nhiéu la clru va ngwdi chan! Anh ta ghi lai
tat ca nhirng gi nhin thay va ca nhirng gi nghe thay. Anh ta khdng bo
qua mdt cau chuy@n ndo. Anh ta ghi lai ca diéu 1a ai da di qua nhanh
lén phia trwéc can ghim lai, cling nhw ai di cham qua can phai thuc.
Cudn sach vé chuyén di két qua 1a dai hon ca dworng da di. Cudi
cung anh ta viét ra mot cudn sach, ma mudn doc hét phai can mot
sb thi gi& vira bang sé thi gi* Muxlim da bd ra dé di theo nhirng dan
ctru d6. Nhirtng ngudi chan ctru sau nay da ké cho chung t6i 1a khi
|én rang nui Gemrinh, ho gap mét con la. Vira chot théy con la,
Muxlim da rat ngay but chi ra, - anh ta mudn nhin ky ca bén mong
chan cta né. Muxlim chay lai bén con la, tim Iéy chan sau cliia n6 va
dinh nhac l1én xem. Nhwng con la khéng thé hiéu dwoc dung y tét
dep cua nha van no va tinh chat hé trong cla sw kién nay, nd bén
tung chan da vao anh chang Muxlim nhan roi: cu da bat trang mi.

MAy nguwdi chan ctru cwdi pha Ién:

— Muxlim, anh phai ghi chép ca chuyén nay nira chiy!

Téat nhién, la la mét loai vat khd bdo va cé nhiéu tinh xau, nhung
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